RICHARD MATHESON 


Cărți precum „Sunt o legendă“ 


au fost o sursă de inspirație pentru mine. 


STEPHEN KING 


SUNT O LEGENDĂ 


Partea | 


IANUARIE 1976 
Capitolul | 


În acele zile noroase, Robert Neville nu ştia niciodată sigur 
când asfinţea soarele şi uneori e; apăreau pe străzi înainte ca el 
să se poată întoarce acasă. 

Dacă ar fi avut o fire mai analitică, ar fi putut calcula mo- 
mentul aproximativ al sosirii lor; dar el îşi păstrase încă obiceiul 
de o viaţă de a calcula căderea nopţii după cer, iar în zilele 
noroase această metodă nu funcţiona. lată de ce optase pentru 
a rămâne pe lângă casă în acele zile. Se plimba prin apropierea 
casei în după-amiaza posomorâtă, cu o ţigara atârnându-i în 
colţul gurii, lăsând peste umăr un firicel de fum. Verifica toate 
ferestrele pentru a vedea dacă fusese slăbită vreo scândură. 
După atacurile violente, scândurile erau adesea crăpate sau 
parţial desprinse şi trebuia să le înlocuiască. Era o muncă pe 
care o detesta. Astăzi, o singură scândura era pe jumătate des- 
prinsă. Nu-i ceva uimitor? se gândi el. 

În curtea din spate verifică sera şi rezervorul de apă. Uneori, 
structura din jurul rezervorului putea fi slăbită, ori colectoarele 
de ploaie, îndoite sau frânte. Alteori ej aruncau pietre peste 
gardul înalt ce înconjura sera şi sfâşiau plasa de deasupra, iar el 
era nevoit să înlocuiască tăbliile. 

Astăzi, atât rezervorul cât şi sera erau neatinse. 

Se îndreptă spre casă pentru a lua un ciocan şi nişte cuie. Pe 
când deschidea uşa din faţă, aruncă o privire spre reflecţia 
deformată a propriei figuri în oglinda crăpată pe care o fixase pe 
uşă cu o lună mai devreme. În câteva zile, bucăţile zimţate ale 
oglinzii cu spate argintat aveau să cadă. Lasă să cadă, se gândi 
el. Era ultima blestemată de oglindă pe care o mai punea acolo; 
nu merita. Urma să pună în loc usturoi. Usturoiul avea 
întotdeauna efect. 

Străbătu încet liniştea sumbră a camerei de zi, făcu la 
stânga în micul vestibul, apoi din nou la stânga în dormitor. 


Pe vremuri, încăperea fusese bogat decorată - dar asta 
fusese mai demult. Acum era o încăpere pe deplin funcţională 
şi, având în vedere că patul şi biroul lui Neville ocupau un spaţiu 
atât de mic, acesta transformase o latura a camerei în atelier. 

Un banc de lucru se întindea aproape de-a lungul întregului 
perete, pe suprafaţa sa făcută dintr-un lemn dur aflându-se un 
ferăstrău greu, un strung pentru lemn, o piatră de polizor şi o 
menghină. Deasupra, pe perete, erau atârnate la întâmplare 
rastele pentru sculele folosite de Robert Neville. 

Luă un ciocan de pe banc şi culese câteva cuie dintr-una din 
lădiţe. Apoi ieşi din nou în curte şi fixă bine scândura de oblon. 
Azvârli cuiele nefolosite pe o grămadă de moloz din apropiere. 

Rămase o vreme pe peluza din faţa casei privind în susul şi-n 
josul lui Cimarron Street, cufundată acum în tăcere. 

Era un bărbat înalt, de treizeci şi şase de ani, de origine 
anglo-germană, cu nişte trăsături banale dacă nu punem la 
socoteală gura voluntară şi largă, precum şi ochii de un albastru 
intens, ochi care erau aţintiţi asupra ruinelor carbonizate ale 
caselor din apropiere. El le arsese până la temelii pentru a-i 
împiedica pe ei să sară pe acoperişul său folosindu-se de cele 
învecinate. 

După câteva clipe respiră încet şi adânc şi reveni în casă. 
Azvârli ciocanul pe sofaua din camera de zi, apoi îşi aprinse o 
altă ţigară şi-şi turnă porţia de băutură de la mijlocul dimineţii. 

Mai târziu, făcu un efort pentru a se îndrepta spre bucătărie 
şi pentru a curăța mizeria acumulată în chiuvetă în ultimele 
cinci zile. Ştia că trebuia să ardă farfuriile de hârtie şi tacâmurile 
folosite, să şteargă mobila de praf, să spele chiuvetele, cada de 
baie şi toaleta şi să schimbe cearşafurile şi feţele de pernă de 
pe pat, dar nu avea chef de aşa ceva. 

Pentru că era bărbat şi era singur şi toate aceste lucruri nu 
aveau nici o importanţă pentru el. 

Era aproape amiază. Robert Neville se afla în seră, culegând 
usturoi într-un coş. 

La început i se făcea rău când mirosea o cantitate atât de 
mare de usturoi; stomacul îi era tot timpul întors pe dos. Acum, 
mirosul era în casă, îi era impregnat în haine, iar uneori se 
gândea că trebuia să-i fi pătruns chiar şi în carne. De-abia îl mai 
remarca. 

După ce culese destule căpăţâni, se întoarse în casă şi le 


dădu drumul în chiuvetă. Dădu un bobârnac întrerupătorului, 
lumina clipi şi îşi căpătă strălucirea normală. Printre dinţii în- 
cleştaţi îi scăpă un şuierat dezgustat. Din nou generatorul! 
Trebuia să citească iarăşi instrucţiunile şi să verifice legăturile 
electrice. Şi, dacă era prea greu de depanat, va trebui să-şi 
instaleze un nou generator. 

Furios, trase un scaun cu picioare înalte lângă chiuvetă, 
apucă un cuţit şi se aşeză, suflând din greu. 

La început, separă căpăţânile în căţei mici, în formă de 
seceră. Apoi tăie în două fiecare căţel tare şi roz, scoțând la 
lumină miezul cărnos. Aerul se umplu de mirosul usturător şi 
pătrunzător. Când deveni prea supărător, dădu drumul la 
instalaţia de aer condiţionat şi curentul îndepărtă cea mai mare 
parte din miasmă. 

Se întinse şi luă o daltă de spart gheaţa de pe un rastel din 
perete. Găuri fiecare jumătate de căţel, apoi îi prinse împreună 
cu sârmă până ce obţinu douăzeci şi cinci de şiraguri. 

La început, atârnase aceste şiraguri deasupra ferestrelor. 
Dar ei aruncaseră pietre de la depărtare până ce el fusese obli- 
gat să acopere geamurile sparte cu bucăţi de placaj. În cele din 
urmă, într-o bună zi, rupsese placajul şi bătuse în loc rânduri 
egale de scânduri. Casa se transformase într-un cavou lugubru, 
dar tot era mai bine decât să zboare pietrele prin camere, 
stârnind o ploaie de cioburi de sticlă. Şi, de îndată ce montase 
cele trei instalaţii de aer condiţionat, n-a mai fost chiar atât de 
rău. Un om se obişnuieşte cu orice atunci când e nevoie. 

Când isprăvi de înşirat căţeii de usturoi, ieşi afară şi-i agăţă 
pe rama ferestrelor, dând jos vechile şiraguri, care-şi pierduseră 
cea mai mare parte a mirosului. 

Trebuia să facă această operaţiune de două ori pe săptă- 
mână. Era prima sa măsură de apărare până ce avea să gă- 
sească alta mai bună. 

Apărare? se gândea el adesea. Pentru ce? 

Toată după-amiaza confecţiona ţăruşi. 

li prelucra la strung din pene groase de lemn, tăiate cu fe- 
răstrăul la o lungime de douăzeci de centimetri. Apoi le fasona 
la polizor până ce deveniră ascuţite ca nişte pumnale. 

Era o muncă obositoare, monotonă, ce umplea aerul cu un 
praf de lemn fierbinte, o pulbere care i se depunea pe toţi porii 
şi-i pătrundea în plămâni, făcându-l să tuşească. 


Şi totuşi, nu părea să avanseze deloc. Indiferent câţi ţăruşi 
ar fi făcut, dispăreau cât ai clipi din ochi. lar penele se găseau 
din ce în ce mai greu. Până la urmă va trebui să prelucreze 
bucăţi dreptunghiulare de lemn. N-ar fi distractiv aşa ceva? se 
gândi el iritat. 

Totul era foarte deprimant şi-l determina să caute un mijloc 
mai eficace pentru a-i distruge. Dar cum să-l găsească dacă nu-i 
dădeau nici o şansă de a o lăsa mai uşor cu munca şi de a 
gândi? 

În timp ce lucra la strung, ascultă simfoniile a treia, a şaptea 
şi a noua de Beethoven, la difuzorul instalat în dormitor. Era 
mulţumit că învățase de timpuriu în viaţă, de la mama sa, să 
aprecieze acest gen de muzică. Il ajuta să-şi umple teribilele ore 
libere. 

Începând de la ora patru, ochii i se îndreptau mereu spre 
ceasul de pe perete. Lucra în tăcere, cu buzele strânse, cu o 
ţigară în colţul gurii şi privirea fixată pe cuțitul de strung ce 
muşca din lemn, împrăştiind praful pe podea. 

Patru şi un sfert. Patru şi jumătate. Cinci fără un sfert. 

Peste încă o oră, ticăloşii ăia dezgustători aveau să se 
apropie din nou de casă. De îndată ce se făcea întuneric. 


Stătea lângă frigiderul uriaş, pregătindu-şi cina. Ochii săi 
istoviţi se plimbau de la mormanele de carne la legumele 
congelate, de la pâine şi produse de patiserie la fructe şi 
îngheţată. 

Alese două cotlete de miel, fasole verde şi o cutiuţă cu 
şerbet de portocale. Scoase recipientele respective din frigider 
şi împinse uşa cu cotul. 

Porni apoi spre grămezile inegale de cutii de tablă, stivuite 
până la tavan. Luă o cutie cu suc de roşii şi părăsi camera ce 
odinioară fusese a lui Kathy şi care acum aparţinea stomacului 
său. 

Se deplasă încet de-a curmezişul camerei de zi, privind foto- 
tapetul ce acoperea peretele din spate. Reprezenta o faleza 
stâncoasă situată deasupra undelor albastre-verzui ale unui 
ocean, ce se spărgeau şi inundau o serie de stânci negre. De- 
parte, în înaltul cerului senin şi albastru, pescăruşi albi pluteau 
duşi de vânt, iar în partea dreaptă un copac noduros atârna 
deasupra abisului cu ramurile negre înălțându-se spre cer. 


Neville se îndreptă spre bucătărie şi dădu drumul pe masă 
tuturor produselor, cu ochii aţintiţi pe ceas. Şase fără douăzeci. 
Curând. 

Turnă nişte apă într-o crăticioară şi o puse pe sobă. Apoi 
dezgheţă cotletele şi le aşeză pe grătar. Apa fierbea deja, aşa 
încât dădu drumul fasolei congelate înăuntru şi o acoperi, gân- 
dindu-se că, probabil, cuptorul electric era de vină pentru 
supraîncărcarea generatorului. 

Îşi tăie două felii de pâine şi-şi turnă un pahar cu suc de 
roşii. Se aşeză la masă şi privi secundarul roşu care se deplasa 
încet pe cadranul ceasului. Ticăloşii aveau să apară curând. 

După ce termină sucul, se îndreptă către uşa din faţă şi ieşi 
pe verandă. Cobori scările pe peluză şi păşi spre trotuar. 

Cerul se întuneca şi se făcea răcoare. Privi în susul şi-n josul 
lui Cimarron Street, în vreme ce briza rece îi ciufulea părul 
blond. Asta era necazul cu zilele noroase; niciodată nu ştiai când 
soseau. 

Ei bine, cel puţin erau mai plăcute decât blestematele de 
furtuni cu praf. Ridicând din umeri, traversă din nou peluza şi 
intră în casă, închizând şi zăvorând uşa în spatele său, trăgând 
şi bara groasă de-a curmezişul uşii. Apoi se duse în bucătărie, 
întoarse cotletele şi stinse focul de sub cratiţa cu fasole. 

Punea mâncarea în farfurie, când se opri brusc, iar ochii i se 
îndreptară rapid spre ceas. Şase şi douăzeci şi cinci. Ben 
Cortman strigă: 

— Neville, ieşi afară! 

Robert Neville se aşeză oftând şi începu să mănânce. 

Se aşeză în camera de zi, încercând să citească. Işi prepa- 
rase un whisky cu sifon la micul său bar şi ţinea în mână paharul 
rece în timp ce citea un text de psihologie. Din difuzorul plasat 
deasupra uşii vestibulului răsuna la maximum muzica lui 
Schonberg. ` 

Totuşi nu era suficient de tare. Incă îi auzea afară, mur- 
murând şi păşind primprejur, ţipând, mârâind şi luptându-se 
între ei. Din când în când, o piatră sau o cărămidă cădea cu 
zgomot surd pe casă. Uneori lătra câte un câine. 

Şi toţi erau acolo pentru acelaşi lucru. 

Robert Neville închise ochii preţ de o clipă şi-şi strânse 
buzele. Apoi îi redeschise şi îşi aprinse altă ţigară, lăsând fumul 
să-i pătrundă adânc în plămâni. 


Îşi dorea să fi avut timp pentru a-şi izola fonic casa. Nu ar fi 
fost chiar aşa de rău dacă n-ar fi trebuit să-i asculte. Chiar şi 
după cinci luni, tot îl enervau. 

Nu se mai uita la ei. La început făcuse o gaură în fereastra 
din faţă şi-i urmărise. Apoi femeile îl zăriseră şi începuseră să ia 
tot felul de poziţii scabroase, pentru a-l ademeni afară din casă. 
El nu dorea să privească aşa ceva. 

Puse cartea deoparte şi fixă deprimat covorul în timp ce 
asculta Verkarte Nacht* transmis de difuzor. Ştia că-şi putea 
pune tampoane în urechi pentru a nu-i mai auzi, însă asta ar fi 
însemnat să nu mai audă muzica şi nu dorea să simtă că îl 
forţau să stea într-un fel de cochilie. 

Inchise din nou ochii. Femeile făceau totul să fie atât de 
dificil, se gândi el, femeile care pozau precum nişte marionete 
desfrânate în noapte, cu gândul că avea să le vadă şi avea să se 
hotărască să iasă din casă. 

Fu zguduit de un frison. În fiecare noapte era la fel. Citea şi 
asculta muzică. Apoi începea să se gândească la izolarea fonică 
a casei, iar după aceea la femei. 

In adâncul corpului său, acea căldură se manifesta din nou şi 
el îşi strânse buzele atât de tare până când deveniră albe. 
Cunoştea bine fenomenul şi îl exaspera faptul că nu-l putea 
stăpâni. Se manifesta din ce în ce mai puternic până ce nu mai 
putea rămâne locului. Apoi se ridica în picioare şi se plimba 
agale prin cameră, cu pumnii goliţi de sânge atârnându-i pe 
lângă corp. 


*Noapte transfigurată, sextet de coarde op. 4 de Arnold Schonberg (n.tr.) 
Uneori punea în funcţiune proiectorul sau dădea drumul la 
muzică atât de tare încât îl dureau urechile. Trebuia să 
acţioneze cumva când se simţea realmente rău. 

Simţi cum muşchii abdomenului i se contractă dureros. 
Ridică de jos cartea şi încercă să citească, buzele silabisind 
fiecare cuvânt, încet şi penibil. 

Numai că, într-o clipă, cartea îi căzu din nou în poală. Aruncă 
o privire spre biblioteca aflată în faţa sa. Toate cunoştinţele din 
acele cărţi nu puteau să stingă focul din el; toate cuvintele 
secolelor nu puteau să pună capăt poftelor stupide şi fără de 
cuvinte ale cărnii sale. 

Toate acestea îl făcură să suspine. Era o insultă pentru un 


bărbat. În regulă, era un instinct natural, dar nu mai exista nici 
un mijloc pentru a şi-l satisface. Îl obligaseră la celibat, aşadar 
trebuia să trăiască astfel. Aj minte, nu? se întrebă el. Ei bine, 
foloseşte-o! 

Se întinse şi dădu muzica şi mai tare, apoi se sili să citească 
o pagină întreagă fără să facă nici o pauză. Citi despre celulele 
de sânge forţate să treacă prin membrane, despre limfa albă ce 
transporta dejecţiile prin tuburi blocate de ganglionii limfatici, 
despre limfocite şi leucocite. 

„... pentru a se vărsa în zona umărului stâng, lângă torace, 
într-o venă mare a sistemului circulator.” 

Cartea se închise cu un pocnet înăbuşit. 

De ce nu-l lăsau în pace? Credeau că-l pot avea toţi? Erau 
chiar atât de proşti încât credeau aşa ceva? De ce în fiecare 
noapte? După cinci luni era de crezut că sosise vremea să 
renunţe şi să încerce în altă parte. 

Se duse la bar şi-şi turnă un alt pahar. Pe când se întorcea 
spre scaun auzi pietrele zăngănind pe acoperiş şi aterizând cu 
nişte bufnituri surde în tufişurile de lângă casă. Dominând zgo- 
motele, auzi vocea lui Ben Cortman strigând aşa cum făcea 
întotdeauna: 

— Neville, ieşi afară! 

Într-o zi am să pun mâna pe ticălosu' ăla, se gândi el sorbind 
adânc din băutura amară. Într-o zi o să-i înfig un țăruş drept în 
blestematu' lui de piept. O să fac un țăruş de jumătate de 
metru, special pentru el, împodobit cu panglici, ticălosu' naibii! 

Mâine. Mâine avea să izoleze fonic casa. Unghiile i se 
înfipseră în palmele cu încheieturile albe. Nu mai putea suporta 
să se gândească la femei. Poate că nu s-ar gândi la ele dacă nu 
le-ar auzi. Mâine. Mâine. 

Muzica se termină, iar el luă vraful de discuri de pe pick-up şi 
le strecură la loc în mapele de carton. Acum îi auzea şi mai clar. 
Întinse mâna după primul disc, îl aşeză pe platanul pick-up-ului 
şi răsuci butonul de volum până la maxim. 

The Year of the Plague* de Roger Leie îi răsună în urechi. 
Viorile scârţâiau şi se tânguiau, timpanele răsunau puternic, 
aidoma bătăilor unei inimi muribunde, flautele intonau teme 
ciudate, atonale. 

Într-un acces de furie, smulse discul şi-l izbi de genunchiul 
drept. De mult dorise să-l spargă. Merse ţeapăn spre bucătărie 


şi aruncă bucăţile la cutia de gunoi. Apoi rămase în odaia 
întunecată, cu ochii închişi, cu dinţii clănţănind şi cu mâinile 
acoperindu-şi urechile. Lăsaţi-mă în pace, lăsați-mă în pace, 
lăsați-mă în pace! 

N-avea nici un rost, nu-i putea învinge pe timp de noapte. N- 
avea nici un rost să încerce; noaptea era domeniul lor. Acţiona 
extrem de prosteşte, încercând să-i învingă. Să urmărească un 
film? Nu, n-avea chef să monteze proiectorul. Avea să se bage 
în pat şi să-şi pună dopurile în urechi. Oricum, aşa proceda în 
fiecare seară. 

Rapid, încercând să nu se gândească deloc, se îndreptă spre 
dormitor şi se dezbrăcă. Îşi puse pantalonii de la pijama şi intră 
în baie. Nu purta niciodată bluza de la pijama; era un obicei 
deprins în Panama, în timpul războiului. 

În timp ce se spăla, îşi contemplă în oglindă pieptul lat, părul 
negru din jurul mameloanelor şi din centrul pieptului. Privi 
crucea bogat împodobită pe care şi-o tatuase pe piept în 
Panama, într-o noapte când se îmbătase. Ce nebun eram pe 
atunci! se gândi. Ei bine, poate că acea cruce îi salvase viaţa. 

Îşi spălă cu grijă dinţii; încerca să-i îngrijească cât mai bine 
pentru că acum era propriul său dentist. Din unele lucruri se 
putea alege praful, dar nu şi din sănătatea sa, se gândi. 


*Anul molimei (n.tr.) 
Atunci de ce nu încetezi a turna alcool în tine? se întrebă el. Dar 
de ce nu taci dracului odată? 

Trecu prin casă şi stinse luminile. Privi fototapetul câteva 
clipe, încercând să îşi închipuie că era cu adevărat oceanul. Dar 
cum putea crede aşa ceva, cu toate bufniturile, urletele, 
mârâiturile şi ţipetele ce veneau din noapte? 

Stinse lampa din camera de zi şi intră în dormitor. 

Când văzu rumeguşul ce acoperea patul scoase un sunet de 
dezgust. Îl îndepărtă cu câteva mişcări rapide de mână, socotind 
că ar fi mai bine să construiască un perete despărțitor între 
atelier şi partea din camera în care dormea. Mai bine ai face 
asta, mai bine ai face astălaltă, gândi morocănos. Erau atât de 
multe blestematele de /ucruri de făcut încât nu va mai ajunge 
niciodată să se ocupe de adevărata problemă. 

Îşi puse tampoanele în urechi şi îl învălui o linişte deplină. 
Stinse lumina şi se strecură între cearşafuri. Privi cadranul 


fosforescent al ceasului şi văzu că era zece şi câteva minute. 
Tocmai bine, îşi zise. În felul acesta, am să mă scol devreme 
mâine-dimineaţă. 

Rămase întins în pat, respirând cu nesat în întunecimea din 
jur, sperând să-i vină somnul. Numai că liniştea nu-l ajuta. Încă îi 
putea zări acolo afară, putea să-i vadă pe acei oameni cu feţe 
albe dând târcoale casei şi căutând fără încetare un mijloc de a 
ajunge la el. Probabil că unii dintre ei stăteau ghemuiţi pe 
picioarele dinapoi, precum câinii, cu ochii strălucitori îndreptaţi 
spre casă, cu dinţii scrâşnind uşor, înainte şi înapoi, înainte şi 
înapoi. 

Şi femeile... 

Chiar era nevoie să înceapă din nou să se gândească la ele? 
Cu un blestem pe buze, se întoarse pe burtă şi-şi afundă capul 
în perna fierbinte. Zăcu acolo, respirând greoi, cu corpul zvâr- 
colindu-i-se uşor sub cearşaf. Să vină dimineața! Mintea îi 
repeta aceste cuvinte în fiecare noapte. Dumnezeule, să vina 
odată dimineața! 

O visă pe Virginia, ţipă prin somn, iar degetele se încleştară 
pe cearşafuri ca nişte gheare cuprinse de frenezie. 


Capitolul Il 


Deşteptătorul sună la cinci şi jumătate, iar Robert Neville 
întinse o mână amorţită în obscuritatea dimineţii şi apăsă 
butonul soneriei. 

Se întinse după pachetul de ţigări şi-şi aprinse una, apoi 
rămase aşezat. Peste câteva momente se ridică din pat, se 
îndreptă spre camera de zi, cufundată încă în întuneric, şi 
deschise vizorul de la uşă. 

Afară, pe peluză, figurile întunecate stăteau nemişcate, 
precum nişte soldaţi tăcuţi, la datorie. In timp ce privea, câţiva 
începură să se îndepărteze şi el îi auzi murmurând nemulţumiţi 
între ei. Se termina încă o noapte. 

Se întoarse în dormitor, aprinse lumina şi se îmbrăcă. Pe 
când îşi trăgea cămaşa, îl auzi pe Ben Cortman: 

— Neville, ieşi afară! 

Şi asta a fost tot. Imediat după aceasta, plecară cu toţii, mai 
slăbiţi decât veniseră. Dacă nu cumva îl atacaseră pe unul de-al 
lor. O făceau adesea. Nu mai exista nici o legătură de prietenie 
sau rudenie între ei. Nevoia era singura lor motivaţie. 

După ce se îmbrăcă, Neville se aşeză pe pat cu un mormăit 
şi întocmi lista pentru acea zi: 


Strungul la Sears 
Apă 
Verificarea generatorului 
Pene(?) 
Activități obişnuite 


Îşi luă micul dejun în grabă: un pahar cu suc de portocale, o 
felie de pâine prăjită şi două ceşti de cafea. Termină repede, 
dorindu-şi să aibă răbdarea de a mânca mai încet. 

După micul dejun aruncă la gunoi farfuria şi cana de hârtie 
şi-şi spălă dinţii. Cel puţin, îi rămăsese măcar un obicei bun, se 
consolă singur. 

Primul lucru pe care-l făcu când ieşi afară fu să privească 
cerul. Era senin, fără pic de nor. Putea pleca în oraş. Bine. 

În vreme ce traversa veranda, lovi cu pantoful câteva bucăţi 
de oglindă. Ei bine, lucrul ăsta blestemat s-a sfărâmat exact aşa 
cum m-am gândit că se va întâmpla, îşi zise. Avea să curețe mai 


târziu. 

Unul din corpuri era răstignit pe trotuar; celălalt era pe 
jumătate ascuns în tufişuri. Ambele erau femei. Aproape 
întotdeauna erau femei. 

Descuie uşa garajului şi dădu înapoi Willys-ul trăgând în 
plămâni aerul proaspăt de dimineaţă. Apoi ieşi din camionetă şi 
deschise oblonul din spate. Işi puse mănuşile groase şi se 
îndreptă spre femeia de pe trotuar. 

Categoric, că nu e nimic atrăgător la ele în lumina zilei, îşi 
zise în timp ce le târî pe peluză şi le arunca pe foaia de cort. Nu 
mai era nici o picătură de sânge în ele; ambele femei aveau 
culoarea peştelui scos din apă. Incuie oblonul din spate. 

Dădu ocol peluzei, culegând pietre şi cărămizi şi băgându-le 
într-un sac de pânză. Puse sacul în camionetă şi-şi scoase 
mănuşile. Intră în casă, se spălă pe mâini şi-şi pregăti dejunul: 
două sendvişuri, câteva prăjituri şi un termos cu cafea fierbinte. 

Când isprăvi cu toate, intră în dormitor şi luă un săculeţ cu 
ţăruşi. Îl aruncă pe spate şi-l prinse de tocul în care-şi ţinea 
ciocanul de lemn. leşi apoi din casă, încuind uşa din faţă în urma 
lui. 

N-avea rost să-şi bată capul căutându-l în acea dimineaţă pe 
Ben Cortman; avea prea multe alte lucruri de făcut. Preţ de o 
clipă, se gândi la izolarea fonică a casei, pe care şi-o propusese 
s-o facă. Ei bine, la dracu' cu ea, am s-o fac mâine sau în vreo zi 
noroasă. 

Se sui în camioneta şi verifica lista. Strungul la Sears era 
primul obiectiv pe care trebuia să-l îndeplinească. Bineînţeles, 
după ce avea să scape de cadavre. 

Porni maşina, dădu înapoi până în strada şi se îndreptă spre 
Compton Boulevard. Aici făcu la dreapta şi porni spre est. De 
ambele părţi ale drumului se înălţau case tăcute, iar maşinile, 
goale şi lipsite de viaţă, erau parcate în curbe. 

Ochii lui Robert Neville se îndreptară o clipă spre indicatorul 
de benzină. Mai avea jumătate de rezervor, dar putea să se 
oprească pe Western Avenue pentru a face plinul. N-avea nici 
un rost să folosească benzina stocată în garaj până când nu era 
neapărată nevoie de aşa ceva. 

Intră în staţia pustie şi frână. Luă o canistră de benzină şi o 
răsturnă în rezervor, până ce lichidul chihlimbariu dădu pe 
dinafară şi se scurse pe ciment. 


Verifică uleiul, apa, bateria şi cauciucurile. Totul era în stare 
bună. De obicei aşa era, pentru că îşi îngrijea foarte bine 
maşina. Dacă s-ar fi stricat vreodată în asemenea hal încât să 
nu poată ajunge acasă până la apusul soarelui... 

Ei bine, n-avea nici un rost să-şi facă griji în privinţa asta. 
Dacă se va întâmpla vreodată, ăsta îi va fi sfârşitul. 

Îşi continuă drumul pe Compton Boulevard, trecu de sondele 
înalte de petrol, trecu prin Compton şi pe toate străzile tăcute. 
Nu se vedea nimeni, pe nicăieri. 

Dar Robert Neville ştia unde erau. 

Focul ardea deja. Pe măsură ce maşina se apropia, îşi puse 
mânuşile şi masca de gaze, privind prin ea linţoliul de fum ce 
plutea deasupra pământului. Intregul teren fusese excavat şi 
transformat într-o groapă enormă; asta se întâmplase în iunie 
1975. 

Neville parcă maşina şi cobori, nerăbdător să termine repede 
treaba. Ridicând cârligul şi lăsând să cadă oblonul din spatele 
camionetei, trase afară unul dintre cadavre şi-l târî până la 
marginea gropii. Acolo îl ridică în picioare şi-i dădu un brânci. 

Cadavrul se izbi şi se rostogoli pe panta abruptă până ce se 
opri pe mormanul mare de resturi fumegânde de pe fundul 
gropii. 

Robert Neville respira cu greutate, grăbindu-se spre camio- 
netă; întotdeauna se simţea de parcă s-ar fi sufocat atunci când 
se afla aici, chiar dacă avea masca de gaze pe faţă. 

Târi al doilea cadavru până la marginea gropii şi-l împinse 
înăuntru. Apoi, răsturnând deasupra sacul cu pietre, se grăbi 
spre maşină şi o luă din loc. 

După patru sute de metri, îşi scoase masca şi mănuşile şi le 
aruncă în spatele camionetei. Deschise gura şi trase în plămâni 
aer proaspăt. Scoase un bidonaş din torpedou şi luă o duşcă 
zdravănă de whisky arzător. Îşi aprinse o ţigară şi trase din ea 
adânc. Uneori trebuia să se ducă la groapa fumegândă în fiecare 
zi, timp de nenumărate săptămâni, iar lucrul acesta îi făcea 
întotdeauna râu. 

Undeva, acolo jos, se afla Kathy. 

În drum spre Inglewood se opri la un magazin pentru a-şi lua 
câteva sticle cu apă minerală. 

Intrând în magazinul pustiu, mirosul de alimente în putre- 
facţie îi invadă nările. Împinse repede un cărucior de metal în 


sus şi-n jos printre rafturile pline de praf, izul pătrunzător de 
descompunere strepezindu-i dinţii şi determinându-l să respire 
pe gură. 

Găsi sticlele de apă în spatele magazinului şi, cu această 
ocazie, descoperi şi o uşă care dădea spre un şir de trepte. 
După ce-şi puse sticlele în cărucior, o luă în sus pe scări. 

Proprietara magazinului putea fi undeva pe acolo; se putea 
pune pe treabă. N 

Erau două camere. In camera de zi, zăcând pe o canapea, se 
afla o femeie de vreo treizeci de ani, îmbrăcată într-o haină 
roşie de casă. Pieptul i se ridica şi cobora încet, aşa cum stătea 
întinsă acolo, cu ochii închişi şi mâinile încrucişate pe stomac. 

Mâinile lui Robert Neville bâjbâiră după ţăruşi şi ciocanul de 
lemn. Intotdeauna îi venea greu când erau în viaţă; în special 
când era vorba de femei. Putea simţi cum îi revine din nou acel 
impuls fără sens, încordându-i muşchii. Se strădui să-l ignore. 
Era ceva de domeniul demenţei, fără vreun argument raţional. 

Femeia nu scoase nici un sunet în afara unui gâfâit brusc şi 
răguşit. Pătrunzând în dormitor, Robert auzi un sunet 
asemănător cu susurul apei. Ei bine, se întreba el, ce altceva pot 
să fac? - şi asta pentru că încă mai simţea nevoia să se 
convingă pe sine că proceda corect. 

Rămase în cadrul uşii dormitorului, holbându-se la micul pat 
amplasat lângă fereastră, înghiţi în sec şi simţi cum respiraţia i 
se opreşte în piept. Apoi, cu un impuls brusc, păşi spre o latură 
a patului şi privi în jos spre ea. 

De ce mi se pare că toate seamănă cu Kathy? se întrebă, 
scoțând cu mâini tremurânde din săculeţ al doilea ţăruş. 

Conducând încet spre Sears, încercă să uite, întrebându-se 
de ce doar ţăruşii de lemn erau buni. 

Se încruntă în timp ce înainta pe bulevardul pustiu, singurul 
sunet ce se auzea fiind cel înăbuşit al motorului maşinii. Părea 
fantastic că îi trebuiseră cinci luni pentru a-şi pune o astfel de 
întrebare. 

Asta îi aduse în minte o altă întrebare. Cum se făcea de 
reuşea întotdeauna să lovească direct în inimă? Trebuia să fie în 
inimă; aşa spusese doctorul Busch. Şi totuşi, el, Robert Neville, 
nu poseda nici un fel de cunoştinţe de anatomie. 

Ridică din sprâncene. Il irita faptul că săvârşise de atâtea ori 
acest procedeu atât de hidos, fără să se oprească măcar o dată 


să-şi pună întrebări referitoare la el. 

Clătină din cap. Nu, trebuie să reflectez cu grijă, îşi spuse, 
trebuie să adun toate întrebările înainte de a încerca să răspund 
la ele. Lucrurile trebuie făcute corect, într-un mod ştiinţific. 

Mda, mda, mda, se gândi, reminiscenţe ale bătrânului Fritz. 
Acesta fusese numele tatălui său. Neville îşi dispreţuise tatăl şi 
luptase până la capăt împotriva dobândirii logicii şi a facilităţilor 
mecanice ale tatălui său. Acesta murise negând violent 
existenţa vampirilor, până la ultima suflare. 

Ajuns la Sears, luă strungul, îl sui în camionetă, apoi cerceta 
magazinul. 

În subsol erau cinci, ascunzându-se în diverse locuri 
întunecate. Neville îl descoperi pe unul dintre ei în interiorul unei 
vitrine frigorifice. Începu să râdă când văzu bărbatul zăcând în 
coşciugul său emailat; părea un loc atât de caraghios în care să 
te ascunzi! 

Mai târziu, se gândi cât de lipsită de umor era lumea în care 
trăia, dacă se putea distra de minune din atâta lucru. 

Pe la orele două parcă maşina şi-şi luă prânzul. Totul părea 
să miroasă a usturoi. 

Şi asta îl făcu să se întrebe despre efectul pe care îl avea 
usturoiul asupra lor. Mirosul trebuie să fi fost motivul care îi 
pusese pe fugă, dar de ce? 

Totul în privinţa lor era ciudat; faptul că stăteau înăuntru în 
timpul zilei, faptul că evitau usturoiul, moartea prin înfigerea 
unui ţăruş, frica recunoscută faţă de cruci, teama presupusă 
faţă de oglinzi. 

Să luăm ultimul fapt... Conform legendei, erau invizibili în 
oglinzi, dar Robert ştia că nu era adevărat. La fel de neadevărat 
precum credinţa că se puteau transforma în lilieci. Aceasta era o 
superstiție pe care o putea uşor demola logica îmbinată cu 
observaţia. Era la fel de prostesc să crezi că se puteau 
transforma în lupi. Fără nici o îndoială, existau câini-vampiri; îi 
văzuse şi-i auzise în afara casei sale în timpul nopţii. Insă erau 
doar câini. 

Robert Neville îşi strânse brusc buzele. Las-o baltă, îşi spuse, 
nu eşti gata incă. Avea să vină vremea când îşi va încerca 
puterile cu toate acestea, una câte una, dar vremea aceea nu 
sosise încă. Erau destule lucruri de care trebuia să se 
neliniştească acum. 


După-masă, luă casele la rând şi-şi folosi toţi ţăruşii. Avea 
patruzeci şi şapte. 


Capitolul Ill 


„Puterea vampirului stă în faptul că nimeni nu crede în 
existenţa sa”. 

Mulţumesc, doctore Van Helsing, se gândi el lăsând din 
mână exemplarul din Dracu/a. Rămase nemişcat privind mâhnit 
rafturile bibliotecii, ascultând cel de-al doilea concert pentru 
pian al lui Brahms, cu un pahar de whisky cu lămâie în mâna 
dreaptă şi o ţigară între dinţi. 

Era adevărat. Cartea era un talmeş-balmeş de superstiții şi 
de clişee melodramatice, dar fraza respectivă era adevărată: 
nimeni nu crezuse în existenţa lor şi cum ar fi putut cineva să 
lupte împotriva cuiva în a cărui existenţă nici măcar nu crede? 

Asta fusese situaţia. Ceva înfricoşător, ceva aparţinând 
nopţii se furişase venind din Evul Mediu. Ceva lipsit de orice 
suport credibil, ceva ce fusese înmormântat în paginile literaturii 
de ficţiune. Vampirii erau demodaţi, aparţineau paginilor idilice 
ale lui Summers* sau ale celor melodramatice ale lui Stoker; 
erau personaje cărora li se dedica câte o scurtă notiţă în 
Enciclopedia britanică sau reprezentau un material bun doar 
pentru cărţile de factură îndoielnică ale unor scriitori de mâna a 
doua ori pentru filmele de serie B. O legendă cu un suport firav 
ce trecea dintr-un secol în altul. E; bine, era adevărat. 

Sorbi o înghiţitură din pahar şi închise ochii, în timp ce 
lichidul rece i se scurgea pe gât şi-i încălzea stomacul. Æra 
adevărat, se gândi, dar nimeni nu avusese vreodată ocazia să 
cunoască adevărul. Oh, ştiau ei că tot exista ceva, dar nu putea 
fi asta - nu asta. Asta era imaginaţie, asta era superstiție - nu 
exista un lucru ca acesta. 

Şi, înainte ca ştiinţa să cerceteze legenda respectivă, legen- 
da înghiţise atât ştiinţa, cât şi orice altceva. 

Nu găsise nici o pană de lemn în acea zi. Nu verificase 
generatorul. Nu îndepărtase cioburile de oglindă. Nu-şi luase 
cina; îşi pierduse pofta de mâncare. Nu era greu. O pierdea în 
cea mai mare parte a timpului. 


*Montague Summers (1880-1948) - cunoscut cercetător al fenomenelor 
oculte, al magiei şi al vampirilor (n.tr.) 

Nu putea face lucrurile pe care le făcuse în acea după-amiază 
pentru ca apoi să vină acasă şi să se îndoape după pofta inimii. 


Nici măcar acum, după cinci luni. 

Se gândi la cei unsprezece - nu, doisprezece copii din acea 
după-amiază şi-şi termină băutura din două înghiţituri. 

Clipi din ochi şi camera oscilă puţin în faţa sa. Te faci praf, 
tăticule, îşi zise el. Şi ce dacă? răspunse tot el. Este altcineva 
mai îndreptățit s-o facă? 

Azvârli cartea în celălalt colţ al camerei. Van Helsing şi Mina 
şi Jonathan şi Conte-cu-ochii-injectaţi şi voi toți! Numai născociri, 
numai extrapolări prosteşti pe o temă sumbră! 

Un chicotit ce se transformă în tuse îi ieşi din piept. Afară, 
Ben Cortman îl strigă, invitându-l să iasă din casă. /mediat, 
Benny, îşi spuse el. De îndată ce-mi pun smochingul... 

Ridică din umeri şi scrâşni din dinţi. /es imediat. Ei bine, de 
ce nu? De ce să nu ies afară? E un mijloc sigur de a scăpa de ei. 

Să devină unul asemenea lor. 

Chicoti, gândindu-se cât de simplu ar fi fost acest lucru, apoi 
se puse în mişcare şi se îndreptă împleticindu-se spre bar. De ce 
nu! Mintea îi lucra cu febrilitate. De ce să se complice atât, câtă 
vreme o uşă dată de perete şi câţiva paşi puteau rezolva 
definitiv problema? 

Pe viaţa sa că nu ştia! Exista, desigur, posibilitatea îndepăr- 
tată să mai existe pe undeva câţiva asemenea lui, câţiva care 
încercau să supravieţuiască cu speranţa că într-o bună zi aveau 
să se afle din nou în mijlocul celor la fel cu ei. Dar cum să-i 
poată găsi vreodată, dacă nu se aflau la o distanţă de o zi de 
mers cu maşina? 

Ridică din umeri şi-şi mai turnă nişte whisky în pahar; 
renunţase la şmecherii cu luni în urmă. Usturoi la ferestre şi 
plase peste seră; arderea cadavrelor şi transportarea pietrelor; 
încetul cu încetul, numărul celor nepământeni se micşora. De ce 
să se amăgească singur? Nu va mai găsi niciodată pe altcineva. 

Corpul i se lăsă cu greutate pe scaun. /ată-mă aici, băiețaşi, 
stând confortabil ca o ploşniță pe o pătură, înconjurat de un 
batalion de lipitori care nu doresc altceva decât să se înfrupte 
din belşug din hemoglobina mea cu tărie sută la sută. Ei bine, 
oameni buni, serviți-vă, fac eu cinste! 

Faţa i se deformă într-un rictus de ură nedisimulată. 7ică/o- 
şilor! Vă omor pe toți, nenorociti ce sunteți, înainte de a mă 
preda. Mâna dreaptă i se strânse precum o menghină, iar 
paharul se făcu bucăţi. 


Privi în jos, cu ochii împăienjeniţi, spre cioburile de pe podea, 
spre bucata zimţată de sticlă pe care o mai ţinea în mână şi spre 
sângele diluat cu whisky ce-i curgea din palmă. 

Totuşi, oare n-ar vrea să bea şi ei puţin, se gândi el. Se ridică 
furios şi aproape că deschise uşa pentru a-şi flutura pumnul în 
faţa lor şi a-i auzi cum urlă. 

Apoi închise ochii şi tot corpul îi fu scuturat de un fior. Fii 
deştept, amice, îşi zise. Du-te de-ţi bandajează blestemata aia 
de mână! 

Se împletici până la baie şi-şi spălă mâna cu grijă, respirând 
cu greutate în timp ce-şi turnă tinctură de iod peste rana 
deschisă. Apoi se bandajă stângaci, pieptul lat ridicându-i-se şi 
coborând cu mişcări sacadate, sudoarea curgându-i pe frunte. 
Am nevoie de o țigară, se gândi. 

Ajuns din nou în camera de zi, schimbă discul cu muzică de 
Brahms cu unul de Bernstein şi-şi aprinse o ţigară. Ce s-ar 
întâmpla dacă aş rămâne vreodată fără aceste cuie de sicriu? se 
întrebă el urmărind cu privirea fumul albastru al ţigării. Ei bine, 
nu prea existau şanse să se întâmple aşa ceva. Avea 
aproximativ o mie de cartuşe în dulapul lui Kathy... 

Işi încleşta dinţii. In dulapul din cămară, cămară, cămară. 

Camera lui Kathy. 

Rămase cu ochii holbaţi, fără să vadă fototapetul în timp ce 
The Age of Anxiety îi pulsa în urechi. Vârsta neliniştii, medita el. 
Credeai că eşti neliniştit, Lenny, băiatule! Lenny şi Benny, voi 
doi ar trebui să vă întâlniți. Compozitorule, fă cunoştinţă cu un 
cadavru! Mami, când voi creşte mare, vreau să fiu vampir ca 
tata. Ei bine, fii binecuvântat, puişor, bineînţeles că vei fi. 

Whisky-ul clipoci în pahar. Neville făcu o grimasă din cauza 
durerii provocate de tăietura proaspătă şi trecu sticla în mâna 
stângă. 

Se aşeză şi sorbi. La dracu' cu sobrietatea, îşi zise. Să fie 
distrus echilibrul respingător al viziunii clare, şi asta în mare 
viteză. Îi urăsc! 

Treptat, camera îşi schimbă centrul giroscopic şi prinse a se 
ondula în jurul scaunului său. Ochii i se acoperiră de o ceaţă 
plăcută, neclară pe margini. Işi privi paharul, apoi se uită la pick- 
up. Capul i se clătina când într-o parte, când în cealaltă. Afară, 
ei dădeau târcoale, mormăiau şi aşteptau. 

Ai dracului vampiri, gândi el, ticăloşi ce se furişează ca 


pisicile în jurul casei mele, atât de însetați, atât de disperaţi... 

Un gând îi trecu prin minte. Ridică degetul arătător care îi 
tremura în faţa ochilor. 

Prieteni, mă aflu în faţa voastră pentru a discuta despre 
vampiri, un grup minoritar, dacă ei ar exista vreodată - şi iată 
că există. 

Dar, pentru a fi concis, voi schița elementele de bază ale 
tezei mele, teză care sună cam aşa: Există prejudecăți împotriva 
vampirilor. 

Ideea fundamentală a acestei minorități este următoarea: 
Sunt detestați pentru că sunt temuti. Astfel... 

Îşi turnă de băut. Din belşug. 

Cândva, în Evul Mediu şi întunecat, puterea vampirului era 
mare, iar teama pe care o inspira era cumplită. Era un blestem 
şi încă mai este. Societatea il urăşte fără o motivaţie exactă. 

Dar sunt nevoile sale cu mult mai şocante decât acelea ale 
unui părinte care scoate sufletul din copilul său? Vampirul poate 
produce o accelerare a bătăilor inimii şi poate face să ţi se ridice 
părul măciucă. Dar este el mai rău decât părintele care dă 
societății un copil nevrozat care va deveni politician? Este el mai 
rău decât industriaşul care şi-a deschis fabrica cu banii proveniţi 
din vânzări de bombe şi arme către naționalişti sinucigaşi? Este 
el mai rău decât crâşmarul care vinde băuturi falsificate pentru 
a distruge şi mai mult creierele celor care, treji fiind, sunt 
incapabili de a gândi progresist? (Nu, îmi cer scuze pentru 
această calomnie; cârtesc împotriva băuturii care mă hrăneşte.) 
Atunci, este el mai rău decât editorul care umple rafturile 
existente pretutindeni cu dorințe de moarte şi pasiune carnală? 
Și acum, realmente, dacă-ţi faci un examen de conştiinţă, 
scumpule - este vampirul atât de rău? 

Tot ce face e să bea sânge. 

Și atunci, de unde această prejudecată nedreaptă, această 
predispozitie nechibzuită? De ce nu poate trăi vampirul acolo 
unde doreşte? De ce trebuie să-şi caute ascunzători în care nu-l 
poate găsi nimeni? De ce vreti să-l distrugeti? Vedeti, ați 
transformat acest sărman inocent într-un animal hăituit. Nu are 
nici un mijloc de a se întreține, nici o posibilitate de educaţie 
adevărată, nici măcar drept de vot. Nu-i de mirare că este 
obligat să ducă o existență de animal de pradă nocturn. 

Robert Neville scoase un mormăit morocănos. Sigur, sigur, 


se gândi el, dar v-ati lăsa sora să se căsătorească cu unul dintre 
ei? 

Ridică din umeri. Aici m-ai avut, amice, aici m-ai avut! 

Muzica se opri. Acul scrâşnea înainte şi înapoi în şanţurile 
negre. Robert rămase nemişcat, simțind cum răcoarea ÎI 
cuprinde de la picioare în sus. Așa se întâmplă când bei prea 
mult. Devii imun la plăcerile paharului. Nu există nici o 
mângâiere în băutură. Te prăbuşeşti inainte de a deveni fericit. 
Deja camera începea să se îndrepte, iar sunetele ce veneau de 
afară îi gâdilau timpanele. 

— Neville, ieşi afară! 

O respiraţie şuierătoare îi ieşi printre buze. Haide afară! 
Femeile erau acolo, cu rochiile descheiate sau scoase de tot, cu 
pielea ce-i aştepta mângâierile, cu buzele ce... 

Sângele meu, sângele meu! 

Şi, ca şi cum ar fi fost mâna altcuiva, îşi urmări cu privirea 
pumnul înălbit ridicându-se încet, tremurând, pentru a se abate 
apoi asupra piciorului. Durerea îl făcu să aspire pe gură aerul 
stătut al camerei. Usturoi. Peste tot, doar miros de usturoi. Şi în 
haine, şi în mobilă, şi în mâncare, chiar şi în băutură. Serveşte 
un usturoi cu sifon; mintea îndepărtă imediat tentativa de 
glumă. 

Se ridică şi începu să se plimbe de colo-colo. Ce să fac 
acum? Să trec iar prin rutina zilnică? Te scutesc de neplăcerea 
asta. Citit-băut-izolat-acustic-casa-... femei. Femei, femei goale, 
setoase de sânge şi pătimaşe, etalându-şi corpurile fierbinți în 
fața lui. Nu, nu fierbinţi. 

Un scâncet îi ieşi din piept. Să le ia dracu”, ce aşteaptă! Cre- 
deau oare că avea să iasă afară şi să li se ofere pe tavă? 

Poate că da, poate că da... Se trezi că îndepărta bara groasă 
aflată de-a curmezişul uşii. Vin, fetelor, vin. Umeziţi- vă buzele - 
acum! 

Afară, ele auziră bara ridicându-se şi un urlet de nerăbdare 
străbătu noaptea. 

Răsucindu-se pe călcâie, dădu cu pumnii în perete până ce 
crăpă tapetul şi-şi juli pielea. Rămase apoi nemişcat, tremurând 
neajutorat, cu dinţii clănţănindu-i în gură. 

Se linişti după un timp. Puse la loc bara de-a curmezişul uşii 
şi se îndreptă spre dormitor. Se prăbuşi pe pat şi se lăsă pe 
pernă cu un scâncet. Mâna stângă lovi o dată, uşor, cuvertura 


de pe pat. 
Oh, Dumnezeule, se gândi el, cât mai durează, cât mai 
durează? 


Capitolul IV 


Soneria deşteptătorului nu se declanşă, pentru că uitase s-o 
programeze. Dormi profund, nemişcat, ca şi cum corpul i-ar fi 
fost făcut din fontă. Când, într-un târziu, deschise ochii, era ora 
zece. 

Cu un bombănit de dezgust, se ridică cu greu şi-şi cobori 
picioarele din pat. Instantaneu, capul începu să-i pulseze ca şi 
cum creierul ar fi avut tendinţa să-i iasă din craniu. Frumos, se 
gândi el, sunt mahmur. Asta-mi mai trebuia! 

Se îndreptă gemând şi împleticindu-se spre baie, îşi dădu cu 

apă pe faţă şi-şi turnă apoi apă în cap. N-are rost, replică mintea 
sa, n-are rost. Tot mă simt ca dracu'. În oglindă, faţa îi apărea 
scofâlcită, bărboasă şi foarte asemănătoare cu faţa unui bărbat 
de vreo patruzeci de ani. Dragoste, farmecul tău magic se află 
pretutindeni; în mod prostesc, cuvintele îi fulgerară prin creier 
precum nişte cearşafuri ude umflate de vânt. 
_ Se îndreptă încet spre camera de zi şi deschise uşa din faţă. 
Injură cu năduf la vederea femeii prăvălite pe trotuar. Se 
încordă furios, dar încordarea îi accentua durerea de cap. Sunt 
bolnav, se gândi. 

Cerul era cenuşiu şi acoperit. Grozav! îşi zise el. Altă zi 
petrecută în gaura asta de şobolan! Trânti cu putere uşa, apoi 
tresări şi gemu la auzul zgomotului care-i străpunse creierul. 
Afară auzi cum resturile oglinzii se desprind şi cad pe cimentul 
verandei şi se fac bucăţi. Oh, minunat! Buzele i se deformară 
într-un rictus. 

Două ceşti de cafea neagră, fierbinte, îi făcură şi mai rău la 
stomac. Puse ceaşca jos şi se îndreptă spre camera de zi. La 
dracu' cu toate, se gândi, o să mă imbăt din nou. 

Dar băutura avea gust de terebentină şi, cu un mârâit de 
enervare, azvârli paharul de perete şi urmări cu privirea 
scurgerea lichidului pe covor. La naiba, am să rămân fără 
pahare! Gândul îl irită în timp ce respiraţia şuierătoare îi ieşea 
pe nări în cascade întretăiate. 

Se lăsă să cadă pe canapea şi rămase acolo, clătinând încet 
din cap. N-avea nici un rost; îl învinseseră, tică/oşii nopții îl 
învinseseră. 

Avu din nou acea senzaţie de nelinişte: senzaţia că el se 
dilată, iar casa se contractă, drept pentru care, în orice secundă, 


avea să treacă dincolo de pereţii ei printr-o explozie de lemn, 
tencuială şi cărămizi. Se ridică în picioare şi se îndreptă în grabă 
spre uşă; mâinile îi tremurau. 

Se opri apoi pe peluză şi, întors cu spatele la casa pe care o 
ura, trase în piept aerul proaspăt al dimineţii. Dar ura şi celelalte 
case din jur şi mai ura şi caldarâmul, şi trotuarele, şi peluzele, şi 
tot ce se mai afla pe Cimarron Street... 

Ura devenea tot mai mare. Şi, brusc, ştiu că trebuia să plece 
de acolo. Indiferent dacă era sau nu o zi înnorată, trebuia să 
plece de acolo. 

Incuie uşa din faţă, descuie garajul şi trase în sus uşa 
masivă, fără să-şi mai bată apoi capul s-o lase în jos. Mă întorc 
curând, îşi zise el. Pur şi simplu, ies putin la plimbare. 

Dădu repede înapoi camioneta până în mijlocul drumului, o 
întoarse şi apăsă cu putere pe acceleraţie, îndreptându-se spre 
Compton Boulevard. Nu ştia încotro mergea. 

Luă curba cu şaizeci şi cinci de kilometri pe oră şi mări viteza 
la o sută înainte de a ajunge la prima intersecţie. Maşina făcu un 
salt înainte şi el apăsă acceleraţia până la podea, forţat fiind de 
piciorul rigid. Mâinile îi erau ca nişte blocuri de gheaţă pe volan, 
iar faţa semăna cu aceea a unei statui. Trecu ca un fulger pe 
bulevardul gol, lipsit de viaţă, cu o sută douăzeci la oră, 
producând singurul sunet asurzitor într-o mare de linişte. 

Lucrurile evoluează în natură, gândi el, în timp ce păşea 
încet de-a curmezişul peluzei cimitirului. 

larba era atât de înaltă încât firele erau îndoite sub propria 
greutate, iar el le sfărâma acum sub ghetele grele. Nu se auzea 
nici un sunet în afară de cel produs de paşii săi şi de cântecele 
fără sens ale păsărilor. Odinioară, mă gândeam că ele cântă 
pentru că totu-i în regulă pe lumea asta, îşi spuse Robert 
Neville. Acum ştiu că am greşit. Ele cântă pentru că sunt sărace 
cu duhul. 

Parcursese zece kilometri cu acceleraţia la podea, înainte de 
a-şi da seama încotro se îndrepta. Era straniu că atât mintea, 
cât şi corpul ţinuseră secret acest fapt faţă de propria-i 
conştiinţă. Conştient, ştiuse doar că îi era rău, era deprimat şi 
trebuia să plece de acasă. Nu ştia că avea de gând s-o viziteze 
pe Virginia. 

Dar condusese direct într-acolo, cât de repede putuse. 
Parcase la curbă şi pătrunsese prin poarta ruginită, iar acum 


ghetele sale bătuceau pământul şi scârţâiau prin iarba stufoasă. 

Cât timp trecuse de când nu mai venise pe aici? Trebuia să fi 
fost cel puţin acum o lună. Işi dorea să fi adus şi flori, dar nu-şi 
dăduse seama că se îndrepta într-acolo decât în momentul când 
ajunsese aproape de poartă. 

Strânse puternic din buze în timp ce-l copleşea o veche 
durere. De ce nu putea fi aici şi Kathy? De ce fusese atât de orb, 
ascultându-i pe nebunii care stabiliseră acele stupide reguli în 
timpul molimei? Ar fi putut fi şi ea aici, zăcând alături de mama 
sa. 

Nu începe din nou, se admonesta singur. 

Apropiindu-se de criptă, înţepeni în clipa când observă că 
uşa de fier era uşor întredeschisă. Oh, nu, se gândi. O luă la 
fugă peste iarba umedă. Dacă ei; au trecut pe aici, făgădui, dau 
foc oraşului. Jur în fata lui Dumnezeu, îl ard până-n temelii dacă 
s-au atins de ea! 

Dădu uşa de perete şi aceasta se lovi de zidul de marmură 
cu un zgomot cavernos şi prelung. Ochii i se deplasară rapid 
către postamentul de marmură pe care se odihnea sicriul sigilat. 

Pulsul îi scăzu şi respiră uşurat. Era încă acolo, neatins. 

Apoi, în timp ce pătrundea înăuntru, văzu bărbatul care 
zăcea într-un colţ al criptei, cu corpul ghemuit pe podeaua rece. 

Scoţând un urlet de furie, Robert Neville se repezi spre 
cadavru şi, apucând haina omului cu degetele încordate, îl târî 
pe podea şi-l aruncă cu o mişcare violentă pe iarbă. Cadavrul se 
rostogoli pe spate, cu faţa albă îndreptată spre cer. 

Robert Neville reveni în criptă, cu pieptul ridicându-i-se şi 
coborându-i într-un ritm rapid. Apoi închise ochii şi rămase cu 
palmele sprijinite pe capacul sicriului. 

Sunt aici, se gândi el. M-am întors. Aminteşte-ţi de mine. 

Aruncă pe jos florile pe care le adusese data trecută şi 
îndepărtă cele câteva frunze ce pătrunseseră înăuntru prin uşa 
deschisă. 

Apoi se aşeză lângă sicriu şi-şi sprijini fruntea de latura 
metalică. 

Tăcerea îl cuprinse cu braţe reci şi plăcute. 

Dacă aş putea muri acum, se gândi el; în linişte, uşor, fără să 
tremur sau să tip. Dacă aş putea fi cu ea. Dacă aş putea crede 
că voi fi cu ea. 

Degetele i se strânseră uşor, iar capul îi căzu în piept. 


Virginia! la-mă acolo unde eşti! 

O lacrimă cristalină îi căzu pe mâna nemişcată... 

N-avea idee cât rămăsese acolo. Totuşi, după o bucată de 
vreme, chiar şi cele mai adânci dureri se estompau, chiar şi 
disperarea cea mai pătrunzătoare îşi pierdea din putere. 
Blestemul celui care se autoflagelează, se gândi el, e să se 
deprindă chiar şi cu biciul! 

Se îndreptă şi rămase nemişcat. Sunt încă în viață, reflectă, 
în timp ce inima îi bătea nebuneşte, sângele îi circula mai rapid 
prin vine, oasele, muşchii şi țesuturile erau toate vii şi 
funcționau fără nici un scop. 

Privi încă o secundă sicriul, apoi se răsuci cu un oftat adânc 
şi ieşi din criptă, închizând uşor uşa după el, pentru a nu-i 
tulbura Virginiei somnul. 

Uitase de bărbat. Aproape că se împiedică de el, făcu un pas 
în lături şi, cu un blestem înăbuşit, trecu de cadavru. 

Apoi, brusc, se întoarse. 

Ce-i asta? Privi neîncrezător în jos spre bărbat. Omul era 
mort, mort de-a binelea. Dar cum putea fi? Schimbarea se 
petrecuse atât de repede şi totuşi bărbatul arăta şi mirosea de 
parcă ar fi fost mort de zile întregi. 

Mintea începu să-i funcţioneze rapid din cauza emoţiei 
neaşteptate. Ceva omorâse vampirul; ceva de o eficienţă 
brutală. Inima nu-i fusese atinsă, nu se vedea nici urmă de 
usturoi şi totuşi... 

Brusc, fără nici un efort, veni răspunsul... Bineînţeles - 
lumina zilei! 

Îl fulgeră un gând autoacuzator. Să ştie de cinci luni că ei 
rămâneau înăuntru în timpul zilei şi să nu facă nici măcar o dată 
legătura! închise ochii, îngrozit de propria imbecilitate. 

Razele soarelui; raze ultraviolete şi infraroşii. Ele trebuiau să 
fie cauza. Dar de ce? La dracu' de ce nu ştia nimic despre 
efectele razelor soarelui asupra sistemului uman? 

Un alt gând: acel bărbat fusese unul dintre adevărații 
vampiri; unul dintre morţii vii. Vor avea oare razele soarelui 
acelaşi efect şi asupra celor care erau încă în viaţă? 

Prima emoție pe care o simţise de luni de zile îl determină s- 
o ia la fugă spre camionetă. 

În clipa în care uşa se trânti lângă el, se întrebă dacă nu 
trebuia să-l fi luat şi pe bărbatul mort. Nu va atrage cadavrul şi 


alţi vampiri, oare nu vor invada ei cripta? Nu, oricum nu vor 
îndrăzni să se apropie de sicriu; era sigilat cu usturoi. În plus, 
sângele bărbatului era mort acum, era... 

Gândurile i se întrerupseră din nou în timp ce ajungea la o 
altă concluzie. Razele soarelui trebuie să fi acționat cumva 
asupra sângelui lor! 

Atunci era oare posibil ca toate lucrurile să fie legate de 
sânge? Usturoiul, crucea, oglinda, ţăruşul, lumina zilei, pământul 
în care dormeau unii dintre ei? Nu vedea cum, şi totuşi... 

Trebuia să citească mult, să facă o mulţime de cercetări. 
Putea fi exact lucrul de care avea nevoie. Plănuise de mult să-l 
facă, dar în ultimul timp se părea că-l uitase cu desăvârşire. 
Acum, această nouă idee declanşa iarăşi dorinţa în sufletul său. 

Porni maşina pe strada şi acceleră, coti spre o zonă cu 
locuinţe şi opri în faţa primei case întâlnite. 

Alergă pe cărarea ce ducea la uşa din faţă, dar aceasta era 
încuiată şi n-o putu forţa. Cu un mâărâit de nerăbdare, alergă 
spre casa următoare. Uşa era deschisă; fugi prin camera de zi 
cufundată în întuneric, urcând apoi, câte două, scările acoperite 
cu mochetă. 

Găsi femeia în dormitor. Fără nici o ezitare, azvârli jos 
cuverturile şi o înşfăcă de încheieturile mâinilor. Ea mormăi 
când corpul luă contact cu podeaua, apoi o auzi scoțând nişte 
sunete nedesluşite din gâtlej în timp ce o târî în hol şi începu să 
coboare scările. 

Pe când o târa prin camera de zi, ea începu să se mişte. 

Mâinile femeii se încleştară pe încheieturile sale, iar corpul ei 
începu să se contorsioneze şi să se zbată pe covor. 

Ochii îi erau încă închişi, dar femeia gâfâia şi mormăia tot 
încercând să-i scape din strânsoare. Unghiile ei i se înfipseră în 
carne. El se eliberă cu un mărâit şi o târî mai departe, apucând- 
o de păr. De obicei, simţea o durere bruscă şi violentă când 
proceda astfel, pentru că, dintr-un motiv pe care nu-l înţelegea, 
aceşti oameni erau asemănători cu el. Dar, de data aceasta, îl 
cuprinsese o pasiune experimentală şi nu se putea gândi la 
nimic altceva. 

Chiar şi aşa, se cutremură la sunetul înăbuşit de groază pe 
care-l scoase femeia atunci când o aruncă pe trotuarul de afară. 

Ea rămase pe trotuar răsucindu-se neajutorată, deschizându- 
şi şi închizându-şi pumnii, cu buzele pătate cu roşu retrase într- 


un rânjet. Robert Neville o urmărea încordat. 

Înghiţi în sec, sentimentul acesta de brutalitate nemiloasă nu 
avea să ţină mult. Îşi muşcă buzele în timp ce o urmărea. Ei 
bine, suferă, se certă Robert cu el însuşi, dar face parte din 
grupul lor şi m-ar fi ucis bucuroasă dacă ar fi avut ocazia. 
Trebuie să priveşti astfel lucrurile, pentru că e singurul mod de 
a-ți atinge scopul. Rămase acolo, cu dinţii clănţănind, urmărind- 
o cum moare. 

În câteva minute, ea încetă să mai mişte, încetă să mai 
mormăie, iar mâinile i se descleştară încet, semănând acum cu 
nişte flori albe pe ciment. Robert Neville se aplecă şi-i luă pulsul. 
Nimic. Corpul se răcea deja. 

Se îndreptă de spate, cu un zâmbet discret fluturându-i pe 
buze. Deci e adevărat. Nu avea nevoie de ţăruşi. După tot acest 
timp, găsise în cele din urmă o metodă mai bună. 

Apoi îşi ţinu respiraţia. Dar cum să se convingă că femeia 
era cu adevărat moartă? Cum ar putea şti înainte de apusul 
soarelui? 

Gândul îl umplu de o mânie nouă şi neliniştitoare. De ce 
fiecare nouă întrebare distrugea răspunsurile dinainte? 

Se gândi la această problemă în timp ce sorbea dintr-o cutie 
cu suc de roşii luată din supermagazinul în spatele căruia 
parcase. 

Cum avea să afle? Nu putea sta cu femeia până ce apunea 
soarele. 

la-o cu tine acasă, prostule! 

Din nou i se închiseră ochii şi simţi cum îl străbate o senzaţie 
de iritare. Astăzi nu găsea nici unul din răspunsurile evidente. 
Acum trebuia să se întoarcă din drum s-o găsească, şi nici 
măcar nu era sigur unde anume se afla casa. 

Porni motorul şi ieşi din parcare, aruncând o privire la ceas. 
Ora trei. Destul timp pentru a ajunge acasă înainte de apariţia 
lor. Apăsă pe acceleraţie şi camioneta prinse viteză. 

Îi trebui aproximativ o jumătate de oră pentru a localiza 
casa. Femeia zăcea pe trotuar, în aceeaşi poziţie. Punându-şi 
mănuşile, Neville cobori oblonul din spatele camionetei şi se 
îndreptă spre femeie. În timp ce mergea, îi observă figura. Nu, 
pentru numele lui Dumnezeu, să nu începi din nou! 

Târi femeia până la camionetă şi o aruncă înăuntru. Apoi 
închise oblonul şi-şi scoase mănuşile. Işi privi ceasul. Ora trei. 


Destul timp pentru... 

Scutură ceasul şi-l duse la ureche, cu inima aproape sărindu- 
i din piept. 

Ceasul se oprise. 


Capitolul V 


Degetele îi tremurau, în vreme ce răsucea cheia în contact. 
Mâinile i se încleştară pe volan în timp ce lua o curbă strânsă şi 
se îndrepta înapoi spre Gardena. 

Ce neghiob fusese! Pesemne că îi luase cel puţin o oră 
pentru a ajunge la cimitir, iar apoi stătuse ore întregi în criptă! 
Apoi, drumul după acea femeie. Drumul până la super-market, 
sucul de roşii, drumul înapoi pentru a lua femeia... 

Cât era ceasul? 

Nebun! || cuprinse o frică de moarte la gândul celor care îl 
aşteptau în faţa casei. Oh, Dumnezeule, şi mai lăsase şi uşa 
garajului deschisă! Benzina, echipamentul... Generatorul! 

Geamătul i se opri în gât, apăsă până la refuz acceleraţia, 
camioneta se năpusti înainte, acul vitezometrului oscilă, apoi 
începu să urce constant, trecu de o sută, o sută zece, o sută 
douăzeci... Ce se va întâmpla dacă îl aşteptau deja? Cum ar mai 
putea intra în casă? 

Se strădui să rămână calm. Nu trebuia să se piardă cu firea; 
trebuia să se controleze tot timpul. Avea să intre. Nu-ti face 
probleme, vei intra în casă, îşi zise. Deşi nu vedea cum urma s-o 
facă. Işi trecu nervos o mână prin păr. Minunat, minunat, 
comentă în gând. /ți dai toată osteneala să rămâi în viață, apoi, 
într-o zi, pur şi simplu nu te întorci acasă la timp. la termină! îl 
repezi propria-i minte. Dar îi venea să-şi dea cu ceva în cap 
pentru că uitase să-şi întoarcă ceasul în seara precedentă. Wu te 
obosi să te omori singur, reflectă, vor fi bucuroşi s-o facă ei 
pentru tine. Brusc, îşi dădu seama că era aproape sleit de puteri 
din cauza foamei. Bucata de carne conservată pe care o 
mâncase odată cu sosul de roşii nu făcuse nimic pentru a-i 
potoli foamea. 

Străzile tăcute îi defilau prin faţă, iar el privea mereu când 
într-o parte, când în alta, pentru a vedea dacă vreunul din e; 
apărea în cadrul uşilor. Părea că deja se lăsa întunericul, dar 
asta putea să fie doar rodul imaginaţiei sale. Nu putea fi atât de 
târziu, pur şi simplu nu se putea. 

Tocmai trecea în viteză de intersecţia dintre Western şi 
Compton, când văzu bărbatul care ieşea alergând dintr-o clădire 
şi striga după el. Inima îi fu cuprinsă parcă de o mână de gheaţă 
în clipa când ţipătul bărbatului străpunse aerul din spatele 


maşinii. 

Nu putea solicita mai mult camioneta. lar acum, mintea 
începu să-l chinuiască cu imagini ale unei explozii de anvelopă, 
a camionetei virând brusc, neînscriindu-se în curbă şi izbindu-se 
de o casă. Buzele începură să-i tremure, dar le strânse cu 
putere. Nu-şi mai simţea mâinile pe volan. 

Trebui să încetinească la intersecţia cu Cimmaron. Cu coada 
ochiului, văzu un bărbat ţâşnind dintr-o casă şi lansându-se în 
urmărirea maşinii. 

Apoi, în clipa când luă curba cu scrâşnet de roţi, nu se putu 
abţine să nu caşte gura, simțind cum se sufocă. 

Toţi erau în faţa casei, aşteptându-l. 

Din gât îi ieşi un sunet de teroare nestăpânită. Nu dorea să 
moară. Poate că se gândise la această posibilitate, poate chiar 
se aştepta la aşa ceva. Dar nu dorea să moară. Nu în acest fel. 

li văzu întorcându-şi chipurile de ceară la sunetul motorului. 
Alţi câţiva ieşeau în fugă din garajul deschis şi Robert scrâşni din 
dinţi într-un acces de furie neputincioasă. Ce prostesc şi 
nechibzuit mod de a muri! 

Îi văzu cum începură să alerge direct spre camionetă, un şir 
întreg care traversa strada. Şi, brusc, ştiu că nu se putea opri. 
Apăsă pe acceleraţie şi, într-o clipă, maşina îşi făcu loc printre 
ei, doborând trei, ca pe nişte popice. Simţi cum caroseria 
maşinii preia impactul în clipa când lovi corpurile. Feţele lor albe 
trecură fulgerător pe lângă fereastră, tipetele lor îngheţându-i 
sângele în vine. 

Acum erau în spatele lui, şi Robert observă în oglinda 
retrovizoare cum îl urmăreau cu toţii. Din senin, îi trecu prin 
minte un plan şi, lăsându-se pradă unui impuls, încetini, frână 
chiar, până ce viteza maşinii ajunse la cincizeci, apoi la treizeci 
de kilometri pe oră. 

Privi înapoi şi văzu cum câştigau teren, văzu feţele lor albe- 
cenuşii apropiindu-se, ochii lor negri aţintiţi asupra maşinii, 
asupra /ui. Tresări brusc ca şi cum ar fi fost supus unui şoc, în 
clipa când lângă el se auzi un mărâit şi, întorcând capul, văzu 
lângă maşină chipul de nebun al lui Ben Cortman. 

Instinctiv, piciorul drept apăsă până la refuz pe acceleraţie, 
dar celălalt picior îi alunecă de pe ambreiaj, şi, cu o 
zdruncinătură capabilă să-i frângă gâtul, camioneta făcu un salt 
înainte şi motorul se opri. 


Cu fruntea acoperită de sudoare, se aplecă febril să răsu- 
cească cheia în contact. Ben Cortman se repezi cu ghearele la 
el. 

Cu un mârâit, dădu deoparte mâna albă şi rece. 

— Neville, Neville! 

Ben Cortman se întinse din nou spre el; mâinile lui semănau 
cu nişte gheare tăiate în gheaţă. Şi iarăşi Neville îi împinse 
deoparte mâna, apoi răsuci brusc cheia în contact; corpul îi 
tremura convulsiv. Undeva, în spate, îi auzea ţipând excitaţi, pe 
măsură ce se apropiau de maşină. 

Motorul tuşi şi prinse iar viaţă în clipa când Robert simţi 
unghiile lungi ale lui Ben Cortman brăzdându-i vertical obrazul. 

— Neville! 

Durerea îl făcu să-şi strângă mâna într-un pumn rigid pe 
care-l proiectă direct în faţa lui Cortman, iar acesta se trezi 
zburând pe caldarâm. Mecanismul de transmisie se cuplă şi 
camioneta se repezi înainte, prinzând viteză. Unul dintre ceilalti 
sări în spatele maşinii. Pentru o clipă, reuşi să-şi menţină 
echilibrul şi Robert Neville putu să-i vadă chipul de o paloare 
cadaverică holbându-se nebunește prin fereastra din spate. Apoi 
roti brusc volanul, maşina derapă lateral şi vampirul fu aruncat 
jos. Continuă însă să alerge pe o peluză, cu braţele întinse 
înainte, până când se izbi violent de peretele unei case. 

Inima lui Robert Neville bătea acum atât de tare încât i se 
părea că avea să-i străpungă coşul pieptului. Respirația îi era 
şuierătoare, iar pielea rece şi amorită. Simţea firişorul de sânge 
ce i se scurgea pe obraz, dar nu percepea nici o durere. Il şterse 
în grabă cu o mână tremurătoare. 

Neville coti la dreapta. Continua să supravegheze oglinda 
retrovizoare, apoi privi înainte. Se îndreptă spre intersecţia cu 
Haas Street şi făcu din nou la dreapta. Ce s-ar fi întâmplat dacă 
ei ar fi luat-o de-a dreptul prin curţi şi i-ar fi blocat drumul? 

Încetini puţin până ce năvăliră de după colţ ca o haită de 
lupi. De-abia atunci apăsă pe acceleraţie până la podea. Trebuia 
să-şi asume riscul că îl urmăreau toţi. Dar dacă vreunul dintre ei 
ar fi ghicit ce intenţiona el de fapt? 

Apăsă acceleraţia până la refuz şi maşina continuă să 
gonească. Luă curba cu optzeci de kilometri la oră, trecu ca 
fulgerul prin intersecţia spre Cimmaron şi făcu din nou la 
dreapta. 


Îşi trase răsuflarea. Nu se vedea nici unul pe peluza sa. 
Poate mai avea o şansă. Trebuia totuşi să sacrifice camioneta; 
nu mai dispunea de timpul necesar s-o bage în garaj. 

Opri în curbă şi dădu uşa de perete. In timp ce înconjura 
maşina alergând, auzi urletele cumplite ale celor care se 
apropiau. 

Trebuia să încerce să încuie garajul. Dacă n-ar fi făcut-o, i-ar 
fi putut distruge generatorul; nu credea să fi avut timp s-o facă 
până acum. Paşii îi răsunară pe drumul de acces spre garaj. 

— Neville! 

Făcu un salt înapoi în clipa când Cortman se năpusti spre el 
din întunericul garajului. 

Se lovi de corpul lui Cortman şi aproape că se prăvăli la 
pământ. Simţi mâinile reci şi puternice încleştându-i-se în jurul 
gâtului şi mirosul respirației puturoase ce-i bătea direct în faţă. 
Cei doi se rostogoliră spre trotuar, iar gura cu dinţi ascuţiţi se 
repezi spre gâtul lui Robert Neville. 

Brusc, acesta îşi ridică pumnul drept şi-l proiectă în grumazul 
lui Cortman. Auzi trosnetul înfundat ce ieşi din gâtlejul acestuia. 
Primul dintre urmăritori apăru de după colţ, urlând. 

Cu o mişcare violentă, Robert Neville îl apucă pe Cortman de 
părul lung şi unsuros şi-l azvârli jos pe trotuar, făcându-l să se 
izbească de partea laterală a camionetei. 

Ochii lui Robert Neville măturară strada. Nu mai avea timp 
să încuie garajul. Ţâşni ca din puşcă după colţul casei, înspre 
verandă. 

Se opri brusc. Oh, Dumnezeule, cheile! 

Trăgându-şi îngrozit răsuflarea, se răsuci şi se întoarse la 
maşină. Cortman încercă să se ridice scoțând un mărâit, dar 
Robert îşi proiectă piciorul în faţa albă, trimiţându-şi adversarul 
din nou pe trotuar. Apoi se repezi în maşină şi smulse cheile din 
contact. 

In timp ce ieşea grăbit din maşină, primul bărbat se repezi la 
el. 

Se dădu înapoi pe scaunul maşinii şi adversarul, împiedi- 
cându-se de picioarele sale, se prăvăli greoi pe trotuar. 

Robert Neville părăsi maşina, traversă în fugă peluza şi sări 
pe verandă. 

Trebui să se oprească pentru a găsi cheia potrivită, în timp 
ce alt bărbat se repezi în sus pe scările verandei. Impactul cu 


corpul acestuia îl izbi cu violenţă pe Neville de zidul casei. 
Respirația fierbinte, duhnind a sânge, se abătu din nou asupra-i: 
gura deschisă se repezi la gâtul său. Işi proiectă genunchiul în 
vintrele omului, apoi, sprijinindu-se cu toată greutatea de 
perete, îşi ridică în sus piciorul şi-şi împinse atacatorul peste 
celălalt, care tocmai traversa în fugă peluza. 

Neville plonjă spre uşă şi o descuie. O deschise, se strecură 
înăuntru şi se întoarse. În timp ce o închidea, un braţ fulgeră 
prin deschizătură. Împinse uşa cu toată puterea până ce auzi 
cum se rupe osul, apoi o deschise puţin, împinse afară braţul şi 
trânti uşa la loc. Cu mâini tremurătoare, fixă drugul la locul lui. 

Se lăsă să alunece încet pe spate. Rămase în întuneric, cu 
pieptul ridicându-i-se şi coborându-i într-un ritm nebunesc, iar 
picioarele şi braţele zăcând pe podea ca nişte membre fără 
viaţă. Afară, vampirii urlau şi băteau cu pumnii în uşă, strigân- 
du-i numele, într-un paroxism de furie demenţială. Inşfăcară 
cărămizi şi pietre şi le aruncară înspre casă, în timp ce urlau şi-l 
blestemau. El zăcu acolo, auzind bufniturile surde ale 
cărămizilor şi pietrelor în peretele casei, dar rămase locului 
ascultându-le urletele. 

După o bucată de vreme, se îndreptă clătinându-se spre bar. 
Jumătate din whisky-ul pe care-l turnă se vărsă pe covor. Dădu 
pe gât conţinutul paharului şi rămase în picioare, ţinându-se de 
bar pentru a se menţine pe picioarele şovăielnice, cu gâtul 
strâns ca într-un cleşte şi cu buzele tremurându-i, fără a le 
putea controla. 

Încet, căldura băuturii i se răspândi în stomac şi-i cuprinse 
tot corpul. Respirația îi deveni mai regulată, pieptul încetă să i 
se mai ridice sacadat. 

Tresări, auzind puternicul trosnet venit de afară. 

Alergă spre vizor şi privi împrejurimile. Scrâşni din dinţi şi îl 
cuprinse turbarea văzându-şi camioneta răsturnată pe o parte şi 
urmărindu-i cum sfărâmau parbrizul cu pietre şi cărămizi, cum 
ridicau capota şi distrugeau motorul cu lovituri demente de 
bâtă, cum îndoiau caroseria cu lovituri frenetice. Pe măsură ce-i 
privea, furia îi străbătea corpul precum un şuvoi de acid 
fierbinte, din gâtlej îi ieşeau blesteme pe jumătate rostite şi-şi 
strângea spasmodic pumnii albiţi de efort. 

Răsucindu-se brusc, se îndreptă spre lampă şi încercă s-o 
aprindă. Nu funcţiona. Cu un urlet, se întoarse pe călcâie şi dădu 


fuga în bucătărie. Nu funcţiona nici frigiderul. Alergă dintr-o 
cameră întunecoasă în alta. Frigiderul nu avea curent; toată 
hrana avea să se strice. Casa devenise acum o casă moartă. Nu- 
şi mai putu stăpâni mânia. De ajuns! 

Cu mâinile tremurânde de furie, scotoci sub rufele aflate în 
sertarul şifonierului până ce dădu de pistoalele încărcate. 

Repezindu-se prin camera de zi cufundată în întuneric, 
smulse drugul de la uşă şi îl aruncă zăngănind pe podea. Afară, 
ceilalţi începură să urle auzindu-l cum deschidea uşa. Vin, 
ticăloşilor! zbieră în minte. 

Deschizând brusc uşa, îl împuşcă pe primul drept în faţă. 
Bărbatul se rostogoli de pe verandă şi două femei în rochii mur- 
dare şi rupte se apropiară de el cu braţele albe, larg desfăcute 
pentru a-l cuprinde. Robert urmări cum corpurile lor tresaltă sub 
impactul gloanţelor care le loviră, apoi le dădu la o parte şi 
începu să tragă la nimereală în mulţime, în timp ce un urlet 
sălbatic îi ieşea printre buzele acum lipsite de sânge. 

Continuă să tragă până ce ambele pistoale se goliră. Apoi 
rămase pe verandă fulgerându-i cu lovituri de dement, date cu 
patul armelor, pierzându-şi aproape complet controlul atunci 
când cei pe care tocmai îi împuşcase se repezeau din nou 
asupra lui. lar în clipa când îi smulseră pistoalele din mâini, îşi 
folosi pumnii şi coatele, izbi cu capul şi-i lovi cu picioarele 
încălţate cu ghete. 

Şi nu-şi dădu seama cât de lipsită de speranţă îi era încer- 
carea, până ce nu-l fulgeră durerea produsă de o tăietură la 
umăr. Doborând două femei, se dădu înapoi spre uşă. Braţul 
unui bărbat i se încolăci după gât. Se aplecă brusc înainte, în- 
doindu-se din mijloc, şi-l proiectă pe acesta peste cap, azvârlin- 
du-l peste ceilalţi. Făcu un salt înapoi până în cadrul uşii, se 
încleştă cu amândouă mâinile şi lovi cu picioarele ca două 
pistoane, azvârlind bărbaţii direct în tufişurile din faţa casei. 

Apoi, înainte ca ei să ajungă din nou la el, le trânti uşa în 
nas, o încuie, trase zăvoarele şi puse bara la locul ei. 

Robert Neville rămase nemişcat în bezna rece a casei, 
ascultând urletele vampirilor. 

Stătu lipit de perete, lovind rar şi fără vlagă în tapet, cu 
lacrimile şiroindu-i pe obrajii neraşi şi mâna rănită pulsând de 
durere. Totul se terminase - totul. 

Virginia, suspină el ca un copil rătăcit şi înfricoşat. Virginia. 


Virginia. 
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În sfârşit, casa era din nou locuibilă. 

De fapt, chiar în mai mare măsură decât înainte, pentru că 
reuşise să-şi găsească trei zile libere pentru a o izola acustic. 
Acum, vampirii puteau ţipa şi urla cât pofteau, căci el nu mai era 
obligat să-i asculte. li plăcea în mod deosebit faptul că nu 
trebuia să-l mai audă pe Ben Cortman. 

Totul necesitase mult timp şi muncă. La început se pusese 
problema găsirii unei maşini noi pentru a o înlocui pe cea 
distrusă de vampiri. Fusese mai greu decât îşi imaginase. 

A trebuit să meargă până în Santa Monica, la micul magazin 
ce comercializa Willys-uri, maşinile pe care le cunoştea. 
Camionetele Willys erau singurele cu care era obişnuit, iar acum 
nu prea era momentul să înceapă cu experimentările. Nu putea 
merge pe jos până la Santa Monica, aşa încât fusese nevoit să 
folosească una din nenumăratele maşini parcate prin 
împrejurimi. Cele mai multe erau însă inutilizabile dintr-un motiv 
sau altul: baterie descărcată, pompă de alimentare înfundată, 
lipsă de combustibil, pene de cauciuc. 

În cele din urmă, într-un garaj aflat la un kilometru şi ju- 
mătate de casă, găsi o maşină pe care reuşi s-o pornească. 
Plecă în grabă către Santa Monica pentru a face rost de altă 
camionetă. Găsi una, schimbă bateria cu alta, nouă, făcu plinul 
de benzină, puse câteva canistre suplimentare în spate şi porni 
spre casă. Ajunse cu o oră înainte de apusul soarelui. 

De data aceasta avu grijă să se întoarcă la timp. 

Din fericire, generatorul nu fusese distrus. Părea evident că 
vampirii nu aveau idee cât de important era pentru el, 
deoarece, cu excepţia unui fir smuls şi a câtorva lovituri, îl 
lăsaseră în pace. Reuşise să-l repare chiar în dimineaţa de după 
atac, împiedicând alterarea alimentelor congelate. Asta îl 
bucură enorm, pentru că ştia sigur că nu mai erau locuri de 
unde şi-ar fi putut procura alimente congelate în acel moment, 
când nu mai exista de mult electricitate în oraş. 


În rest, îi rămase să facă ordine în garaj, aruncând resturi de 
becuri sparte, siguranţe, fire, garnituri, aliaje pentru lipit, piese 
de schimb pentru motor şi o cutie cu seminţe pe care o pusese 
odată acolo; nu-şi mai amintea exact când. 

Maşina de spălat fusese distrusă într-atât încât era peste 
putinţă să o repare. A trebuit să o înlocuiască. Nu a fost prea 
greu. Partea cea mai proastă a fost că trebuia să şteargă toată 
benzina pe care vampirii o vărsaseră din canistre. Se 
întrecuseră pe ei înşişi vărsânad pe jos atâta benzină, îşi zise, 
iritat, în timp ce curăța podeaua. 

În interiorul casei, reparase tapetul crăpat şi, pentru a da o 
cu totul altă înfăţişare camerei, pusese un alt fototapet pe 
perete. 

Îl încânta tot ceea ce făcuse de când pornise la treabă. Era 
un mijloc de a-şi ocupa timpul, ceva în care să-şi pună toată 
energia produsă de furia care încă îl stăpânea. li întrerupsese 
monotonia îndatoririlor zilnice: transportul cadavrelor, repararea 
exteriorului casei, atârnarea şiragurilor de usturoi. 

În toate acele zile bău cumpătat, reuşind să petreacă aproa- 
pe o zi întreagă fără a pune alcool în gură, permiţându-şi chiar 
să-şi transforme porţia de seară dintr-o evadare fără sens într- 
una relaxantă, în vederea nopţii ce urma să vină. li crescu pofta 
de mâncare şi câştigă în greutate două kilograme, deşi dăduse 
jos un strat respectabil de grăsime de pe burtă. Reuşi chiar să 
doarmă bine noaptea, un somn de om obosit, un somn fără vise. 

Vreme de o zi sau două analizase foarte serios posibilitatea 
de a se muta în vreun apartament somptuos de hotel. Dar 
renunţă la idee, gândindu-se la tot ce trebuia să întreprindă 
pentru a-l face locuibil. Nu, avea să rămână tot în casa lui. 

Acum stătea în camera de zi, ascultând Simfonia Jupiter de 
Mozart şi întrebându-se cum să înceapă, de unde să-şi înceapă 
cercetările. 

Ştia câteva detalii, dar acestea erau doar nişte puncte de 
reper în pustiul neştiinţei. Răspunsul se afla altundeva. Probabil 
într-un detaliu de care era conştient, dar pe care nu-l aprecia la 
valoarea cuvenită, în vreun fapt evident, dar pe care nu-l 
corelase cu imaginea de ansamblu. 

Dar care era acesta? 

Rămase nemişcat în fotoliu, cu un pahar aburit în mâna 
dreaptă şi ochii aţintiţi asupra picturii de pe perete. Reprezenta 


o imagine din Canada: păduri de nepătruns, pline de mistere şi 
de umbre verzi, retrase şi nemişcate, încărcate de liniştea 
naturii, netulburate de prezenţa omului. Privea fix profunzimile 
verzi şi tăcute şi reflecta. 

Poate că ar fi trebuit să se întoarcă în trecut. Poate că acolo 
se afla răspunsul, în cine ştie ce colţ ascuns al memoriei. Atunci 
întoarce-te, îi recomandă el propriei minţi, întoarce-te în timp! 

Să se întoarcă în timp însemna însă să-şi sfâşie inima! 


În timpul nopţii fusese încă o furtună de praf. Vânturi 
puternice şi vârtejuri se abătuseră asupra casei, pătrunzând prin 
crăpături, strecurându-se prin porii tencuielii şi lăsând un strat 
de colb subţire, cât firul de păr, pe toate mobilele. Peste patul 
lor, praful plutea ca o pulbere fină, depunându-li-se pe păr şi pe 
pleoape, intrându-le sub unghii şi astupându-le toţi porii. 

Stătuse treaz jumătate din noapte, încercând să distingă 
respiraţia grea a Virginiei. Dar nu reuşise să audă nimic în afară 
de şuierul şi scrâşnetele produse de furtună. O bucată de 
vreme, oscilând între somn şi veghe, avusese iluzia că toată 
casa era strivită între nişte roţi gigantice, care o mențineau între 
monstruoasele lor suprafeţe abrazive, iar această imagine îl 
făcuse să se cutremure. 

Nu se obişnuise cu furtunile de praf. Sunetul şuierător al 
granulelor aduse de vârtejurile de vânt îl enerva cumplit, 
întotdeauna. Furtunile nu izbucneau niciodată la intervale 
regulate pentru a-i permite să nu le mai ia în seamă. De câte ori 
veneau, el petrecea câte o noapte neliniştită, zvârcolindu-se 
când pe o parte, când pe cealaltă, iar a doua zi se ducea la 
fabrică cu mintea şi corpul sleite de puteri. 

lar acum trebuia să-şi facă griji şi din pricina Virginiei... 

Se trezi dintr-un somn uşor pe la patru dimineaţa şi-şi dădu 
seama că furtuna se oprise. Tăcerea contrastantă ce se 
aşternuse făcea să-i ţiuie urechile. 

In timp ce se ridica în capul oaselor pentru a-şi aranja iritat 
pijamaua mototolită, observă că Virginia era trează. Stătea 
întinsă pe spate şi privea ţintă tavanul. 

— Ce s-a întâmplat? mormăi somnoros. 

Ea nu-i răspunse. 

— Scumpo? 

Ochii ei se îndreptară încet spre el. 


— Nimic. Culcă-te. 

— Cum te simţi? 

— La fel. 

— Aha... 

Rămase nemişcat o clipă, privind-o. 

— Bine, zise el în cele din urmă şi, întorcându-se pe o parte, 
închise ochii. 

Ceasul sună la ora şase şi jumătate. De obicei, Virginia apă- 
sa butonul pentru a opri deşteptătorul, dar, cum de data 
aceasta n-o făcu, Robert se întinse peste corpul ei inert şi apăsă 
butonul. Virginia stătea tot pe spate, fixând în continuare 
tavanul. 

— Ce este? întrebă el îngrijorat. 

Ea îl privi şi-şi clătină capul pe pernă. 

— Nu ştiu, răspunse. Pur şi simplu nu pot să dorm. 

— De ce? 

Virginia scoase un sunet neclar. 

— Tot te simţi slăbită? se interesă el. Ea încercă să se ridice, 
dar nu reuşi. 7 

— Stai acolo, scumpo. Nu te mişca. li puse mâna pe frunte. 
N-ai febră. 

— Nu mă simt rău. Pur şi simplu... sunt obosită. 

— Eşti palidă. 

— Ştiu. Arăt ca o fantomă. 

— Nu te ridica. 

Dar ea o făcuse deja. 

— N-am de gând să mă las răsfăţată. Haide, îmbracă-te! 
Totul va fi în regulă. 

— Nu te ridica din pat dacă nu te simţi bine, scumpo. 

Îl bătu pe umăr şi-i zâmbi. 

— Nu voi păţi nimic. Du-te şi te pregăteşte. In timp ce se 
bărbierea, auzi lipăitul papucilor ei prin faţa uşii de la baie. 
Deschise uşa şi o urmări cum, înveşmântată într-un capot şi 
totuşi tremurând puţin, traversa foarte încet camera de zi. Intră 
din nou în baie, clătinând din cap. Virginia trebuia să fi rămas în 
pat. 

Toată partea de sus a chiuvetei era acoperită cu praf. 
Blestematul ăsta de praf era peste tot! Fusese în cele din urmă 
obligat să ridice un fel de cort deasupra patului lui Kathy pentru 
a împiedica praful să-i cadă pe faţă. Prinsese o margine a 


acestuia de peretele aflat lângă pat, îl lăsase să atârne 
deasupra şi-l legase de doi stâlpi fixaţi de o latură a patului. 

Nu reuşi să se radă ca lumea, căci spuma de ras era 
amestecată cu praf şi nu mai avea timp să se săpunească încă o 
dată. Se spălă pe faţă, îşi luă un prosop uscat din dulap şi se 
şterse. 

Înainte să intre în dormitor pentru a se îmbrăca, aruncă o 
privire în camera lui Kathy. 

Fetiţa încă dormea, căpşorul ei acoperit cu păr blond se 
odihnea nemişcat pe pernă, iar obrajii îi erau roşii din cauza 
somnului profund. Robert îşi trecu degetul peste prelata de 
deasupra patului şi îl retrase cenuşiu şi plin de praf. Clătină din 
cap dezgustat şi părăsi încăperea. 

— AŞ vrea să se oprească odată blestematele astea de 
furtuni, spuse în timp ce intra în bucătărie zece minute mai 
târziu. Sunt sigur... 

Se întrerupse brusc. De obicei, Virginia se afla lângă maşina 
de gătit, pregătind ouă, prăjind pâine, făcând clătite sau 
fierbând cafeaua. Astăzi, stătea la masă. Cafeaua se afla în 
filtru, dar nimic altceva nu mai era pe aragaz. 

__._— Scumpo, întoarce-te în pat dacă nu te simţi bine, îi spuse. 
Imi pregătesc singur micul dejun. _ 

— E în regulă, răspunse ea. Mă odihneam pur şi simplu. Imi 
pare rău. Mă ridic acum şi-ţi fac nişte ouă. 

— Stai acolo! 

Se îndreptă spre frigider şi deschise uşa. 

— Aş vrea să ştiu ce se întâmplă, zise Virginia. Au fost 
afectaţi jumătate din vecini, iar tu mi-ai spus că mai mult de 
jumătate din lucrătorii din fabrică sunt absenţi. 

— Poate e vreun virus, răspunse el. 

Ea clătină din cap. 

— Nu ştiu. 

— Între furtuni, țânțari şi toată lumea bolind, viaţa devine 
rapid o adevărată pacoste, declară el, turnându-şi suc de por- 
tocale dintr-o sticlă. Şi, pentru că tot vorbim de nepofttiţi... 
Scoase un mic gunoi negru din paharul cu suc. Cum dracu' 
ajunge aşa ceva în frigider? Nu voi şti niciodată! Tu nu vrei ceva 
de mâncare? 

— Nu vreau nimic, Bob! 

— Nici suc de portocale? 


— Nu. 

— Ţi-ar face bine... 

— Nu, mulţumesc, dragul meu, repetă ea încercând să zâm- 
bească. 

Puse sticla înapoi şi se aşeză în faţa ei, cu paharul de suc în 
mână. 

— Te doare ceva? Capul sau altceva? 

Ea clătină uşor din cap. 

— Aş vrea să ştiu ce anume nu-i în regulă... 

— Sună-l astăzi pe doctorul Busch. 

— Am s-o fac, răspunse femeia, încercând să se ridice. 

El o opri cu mâna. 

— Nu, nu, scumpo, stai acolo. 

— Dar nu există nici un motiv pentru care să fiu în starea 
aceasta. 

Părea mânioasă. Aşa era de când o cunoştea. Când se 
îmbolnăvea, devenea iritată. Boala o agasa, iar ea o considera 
ca un afront personal. 

— Haide, zise el, schiţând gestul de a se ridica. Te ajut să te 
întorci în pat. 

— Nu, lasă-mă să stau aici cu tine! Mă urc în pat după ce 
Kathy pleacă la şcoală. 

— Bine. Totuşi, nu vrei să mănânci ceva? 

— Nu. 

— Nişte cafea? 

Ea scutură din cap. 

— O să te îmbolnăveşti cu adevărat dacă nu mănânci! 

— Nu mi-e foame. 

Neville îşi termină sucul şi se ridică să facă nişte ouă. Le 
sparse de marginea tigăii din fier şi turnă conţinutul peste 
bucăţile prăjite de şuncă. Scoase pâinea din dulap şi se îndreptă 
spre masă. 

— O pun eu la prăjit, spuse Virginia. Ai grijă... Oh, 
Dumnezeule!... 

— Ce este? 

Ea îşi flutura slab o mână în faţa ochilor. 

— Un ţânţar, zise ea, strâmbându-se. 

El se apropie şi, după o clipă, îl strivi între palme. 

— Ţânţari, muşte, purici... 

— Intrăm în era insectelor, completă el. 


— Nu-i bine. Ţânţarii pot fi purtători de boli. Trebuie să 
punem o plasă deasă şi în jurul patului fetiţei. 

— Ştiu, ştiu, răspunse bărbatul, întorcându-se la maşina de 
gătit şi aplecând tigaia astfel încât grăsimea fierbinte să 
acopere suprafaţa ouălor. Tot vreau s-o fac, dar... 

— Nu cred că spray-ul ăla are vreun efect, spuse Virginia. 

— N-are? 

— Nu. 

— Dumnezeule, dar este considerat cel mai bun din câte pot 
fi găsite pe piaţă! 

Răsturnă ouăle într-o farfurie. 

— Eşti sigură că nu vrei nişte cafea? 

— Nu, mulţumesc. 

Se aşeză pe scaun, iar Virginia îi dădu pâinea prăjită unsă cu 
unt. 

— Sper din suflet să nu creştem o rasă de supergângănii, 
spuse Robert. Îţi aminteşti de roiul ăla de lăcuste gigantice pe 
care l-au găsit în Colorado? 

— Da. 

— Poate că insectele au devenit... Care-i cuvântul? Mutante. 

— Ce-i aia? 

— Oh, înseamnă că... se schimbă. Brusc. Sărind peste o 
duzină de mici etape de evoluţie, dezvoltându-se poate într-o 
direcţie pe care n-ar fi urmat-o niciodată dacă n-ar fi fost... 

Tăcere. 

— Bombardamentele? întrebă ea. 

— Poate că da. 

— Ei bine, ele sunt cauza furtunilor de praf. Probabil că mai 
determină o mulţime de lucruri pe lângă asta. 

Ea oftă plictisită şi clătină din cap. 

— Şi ei declară că am câştigat războiul... 

— Nimeni nu l-a câştigat. 

— L-au câştigat ţânţarii. 

El zâmbi uşor. 

— Bănuiesc că da. 

Rămaseră câteva clipe fără să vorbească; singurul zgomot 
din încăpere era clinchetul furculiţei pe farfurie şi al ceştii pe 
farfurioară. 

— Ai trecut pe la Kathy astă-noapte? întrebă ea. 

— Tocmai m-am uitat. Arată bine. 


— În regulă. 

Virginia îl privi afectată. 

— M-am tot gândit, Bob. Poate că ar fi mai bine s-o trimitem 
în est, la mama ta, până când mă fac mai bine. Ar putea fi ceva 
contagios. 

— Am putea, răspunse el nesigur, dar, dacă e vorba de ceva 
contagios, la maică-mea n-ar fi mai în siguranţă decât aici. 

— Doar nu crezi asta? întrebă ea. 

Părea îngrijorată. Robert ridică din umeri. 

— Nu ştiu, scumpo! Cred că, în principiu, este la fel de în 
siguranţă şi aici. Dacă lucrurile se înrăutăţesc prin vecini, n-o 
mai trimitem la şcoală. 

Ea deschise gura să spună ceva, apoi se răzgândi. 

— Bine, rosti în cele din urmă. 

Robert îşi privi ceasul. 

— E timpul să plec. 

Virginia aprobă din cap, iar el înghiţi restul micului dejun, în 
timp ce-şi sorbea cafeaua din ceaşcă, ea îl întrebă dacă nu 
cumva cumpărase un ziar în seara precedentă. 

— E în camera de zi. 

— E ceva nou în el? 

— Nu. Aceleaşi lucruri vechi. S-a răspândit în toată ţara, 
puţin aici, puţin dincolo. N-au reuşit încă să izoleze microbul. 

Ea îşi muşcă buza de jos. 

— Nu ştie nimeni despre ce-i vorba? 

— Mă îndoiesc. Dacă ar fi ştiut cineva, cu siguranţă că s-ar fi 
anunţat până acum. 

— Dar trebuie să aibă câteva idei. 

— Toată lumea are câte o idee. Dar nu au nici o valoare. 

— Care sunt părerile? 

El ridică din umeri. 

— Diferite - începând cu armele biologice. 

— Crezi că-i aşa ceva? 

— O nouă armă biologică? 

— Da! 

— Războiul s-a terminat, îi aminti el. 

— Bob, spuse femeia brusc, crezi că e bine să te duci la 
lucru? 

El zâmbi neajutorat. 

— Ce altceva aş putea face? Trebuie să mai şi mâncăm. 


— Ştiu, dar... Bărbatul se întinse peste masă şi simţi cât de 
rece era mâna soţiei sale. 

— Scumpo, totul va fi bine. 

— Şi crezi că e bine s-o trimit pe Kathy la şcoală? 

— Aşa cred. Până ce autorităţile sanitare nu vor anunţa că 
şcolile trebuie închise, nu văd de ce s-o ţinem acasă. Nu-i 
bolnavă. 

— Dar toţi copiii de la şcoală... 

— Totuşi, cred că-i mai bine aşa, declară el. 

Ea scoase un sunet nedefinit. Apoi spuse: 

— Foarte bine. Dacă aşa crezi... 

— Vrei să te ajut cu ceva înainte de a pleca? se interesă 
Robert. 

Virginia clătină din cap. 

— Să stai în casă şi în pat astăzi, o sfătui el. 

— Aşa voi face, răspunse ea. De îndată ce o trimit pe Kathy 
la şcoală. 

O mângâie pe mână. Afară, se auzi un claxon de maşină. 
Robert îşi termină cafeaua şi intră în baie să-şi clătească gura. 
Apoi îşi scoase haina din dulapul din hol şi o îmbrăcă. 

— La revedere, scumpo, spuse sărutând-o pe obraz. Stai 
liniştită. 

— La revedere, zise ea. Ai grijă de tine. 

Robert traversă peluza, praful din aer scrâşnindu-i între dinţi. 
Îl putea simţi pe măsură ce înainta - o senzaţie de uscăciune în 
nări. 

— 'Neaţa, spuse el urcându-se în maşină şi trăgând portiera 
după el. 

— Bună dimineaţa, răspunse Ben Cortman. 


Capitolul VII 


„Extras de Allium sativum, o specie din familia _liliacee, 
familie cuprinzând usturoiul, prazul şi ceapa. Are o culoare 
spălăcită şi un miros pătrunzător, conţinând câteva sulfuri de 
alil. Compoziţie: 64,6% apă; 6,8% proteine; 0,1% grăsimi; 26,3% 
carbohidrați; 0,8% fibre vegetale; 1,4% minerale.” Asta era. 
Legănă în palma dreaptă căţeii roşii şi tari ca pielea tăbăcită. 
Trecuseră şapte luni de când îi aduna în şiraguri aromate, pe 
care le atârna în exteriorul casei, fără a avea cea mai mică idee 
de ce alungau vampirii. Era timpul să afle motivul. 

Puse căţeii pe marginea chiuvetei din bucătărie. Praz, ceapă, 
ceapă franţuzească şi arpagic. Vor avea toate acelaşi efect ca şi 
usturoiul? S-ar simţi ca un prost dacă s-ar fi întâmplat ceva, 
după ce umblase kilometri întregi după usturoi, câtă vreme 
ceapă se găsea peste tot. 

Sfărâma căţeii şi mirosi lichidul înţepător de pe lama groasă 
a satârului. 

În regulă, şi acum? Trecutul nu-i relevase nimic care să-l 
ajute; doar vorbe despre purtători de insecte şi viruşi. Nu 
acestea erau cauza. Era sigur de asta. 

Totuşi, trecutul îi adusese altceva; îi adusese durere, odată 
cu amintirile. Fiecare cuvânt de care-şi aducea aminte era doar 
o lamă de cuţit care-i sfredelea corpul. Vechile răni se 
redeschideau, de fiecare dată când se gândea la Virginia. 

În cele din urma, trebui să se oprească, cu ochii închişi, cu 
pumnii încleştaţi, încercând disperat să accepte prezentul aşa 
cum era şi să nu mai jelească trecutul. Dar numai destule 
pahare cu băutură, sorbite pentru a bagateliza toate gândurile 
negre, avură darul de a îndepărta durerea sâcâitoare produsă 
de amintiri. 

Îşi focaliză privirea. Foarte bine, la dracu”, îşi spuse în sinea 
sa, fă ceva! 

Privi din nou textul; apă - asta era? se întrebă. Nu, era 
ridicol; toate lucrurile conţin apă. Proteine? Nu. Grăsimi? Nu. 
Carbohidraţi? Nu. Fibre vegetale? Nu. Minerale? Nu. Atunci, ce? 

„Mirosul caracteristic şi gustul specific al usturoiului se 
datorează unui ulei volatil, aflat în proporţie de 0,2%, ulei ce 
constă în special din sulfura de potasiu şi izotiocianat de alil.” 

Poate că aici se afla răspunsul. 


Din nou din carte: „Sulfura de alil poate fi preparată 
încălzind uleiul de muştar şi sulfura de potasiu la 100°C.” 

Străbătut de un fior de dezgust, se lăsă pe spate, în fotoliul 
din camera de zi. Și de unde dracu' să fac eu rost de ulei de 
muştar şi sulfură de potasiu? Dar de echipamentul necesar 
pentru a le prelucra? 

Grozav! se apostrofă singur. Primul pas, şi ai eşuat deja în 
mod lamentabil. 

Scârbit, se ridică în picioare şi se îndepărtă spre bar. Dar 
după ce-şi umpluse doar o jumătate de pahar, trânti sticla pe 
masă. Nu, pentru numele lui Dumnezeu, n-avea intenţia să 
continue ca un orb, ducând o existenţă nechibzuită şi fără 
rezultate până ce avea să fie răpus de bătrâneţe sau de vreun 
accident! Fie află răspunsul, fie termina cu toate, inclusiv cu 
propria viaţă. 

Işi privi ceasul. Zece şi douăzeci dimineaţa; avea destul 
timp. Se îndreptă hotărât spre hol şi verifică în cărţile de telefon. 
Exista un loc potrivit în Inglewood. 

Patru ore mai târziu, se îndreptă de şale, ridicându-se din 
fotoliu şi de la masa de lucru cu un junghi în gât, dar cu o soluţie 
de sulfură de potasiu într-o seringă şi cu senzaţia că realizase 
ceva, pentru prima dată de la începutul izolării sale fatale. 

Putin excitat, alergă spre maşină şi, curând, depăşi zona pe 
care o „curăţase” şi o marcase cu indicatoare. Ştia că era 
posibil, ba chiar probabil, ca unii vampiri să fi pătruns şi să se fi 
ascuns în „zona curățată”. Dar nu avea timp să cerceteze acum. 

Parcându-şi maşina, intră într-o casă şi se îndreptă spre 
dormitor. Acolo zăcea o femeie tânără cu o pojghiţă de sânge 
acoperindu-i gura. 

Răsturnând-o pe burtă, Neville îi ridică fusta şi-i injectă 
sulfura de potasiu în fesa moale şi cărnoasă, apoi o răsuci din 
nou pe spate şi făcu un pas înapoi. Rămase acolo 

O jumătate de oră, supraveghind-o. 

Nu se întâmplă nimic. 

N-are nici un sens, îi striga mintea. Am atârnat usturoi în 
jurul casei şi vampirii nu s-au apropiat. lar uleiul pe care i l-am 
injectat este caracteristic pentru usturoi. Dar nu se întâmplă 
nimic. 

La naiba, nu se întâmplă nimic! 

Aruncă seringa şi, tremurând de furie şi de frustrare, se 


îndreptă spre casă. Înainte de a se lăsa întunericul, înălţă o 
construcţie mică din lemn pe peluza din faţă şi atârnă de ea 
cununi de usturoi. Petrecu o noapte neliniştită şi numai faptul că 
mai avea încă multe treburi îl făcu să nu se atingă de băutură. 
Dimineaţa, ieşi afară şi privi surcelele de pe peluză. 


Crucea. O ţinu într-o mână - strălucitoare şi aurie în soarele 
de dimineaţă. Şi aceasta alunga vampirii. 

De ce? Exista oare un răspuns logic, ceva pe care îl putea 
accepta fără a cădea pe panta alunecoasă a misticismului? 

Exista doar o singură cale pentru a afla. 

Luă femeia de pe pat, prefăcându-se că nu bagă în seamă 
întrebarea ce îi frământa mintea: De ce faci întotdeauna 
experimente pe femei? N-avea chef să admită faptul că 
implicaţia avea vreo motivare anume. S-a întâmplat pur şi 
simplu să fie primul vampir întâlnit, asta era tot. Și atunci ce-i cu 
bătrânul din camera de zi? Pentru numele lui Dumnezeu! se 
înfurie. N-am de gând să violez femeia! 

Îţi încrucişezi degetele, Neville? Bati în lemn? 

Ignoră toate acestea, începând să creadă cu adevărat că în 
mintea sa se ascundea o fiinţă străină. Cândva ar fi numit-o 
conştiinţă. Acum era doar supărare. La urma urmei, moralitatea 
decăzuse odată cu societatea. El era stăpânul propriilor sale 
concepte morale. 

E o justificare bună, nu-i aşa, Neville? Mai taci din gură! 

Dar nu-şi permise să-şi petreacă după-amiaza lângă ea. 
După ce o legă de un scaun, se retrase în garaj şi-şi făcu de 
lucru la maşină. Femeia purta o rochie neagră, sfâşiată, şi de 
câte ori respira, lăsa să i se vadă prea mult. Ochii care nu se 
văd, se uită... Era o minciună şi el o ştia, dar nu voia să admită 
acest lucru. _ 

În cele din urmă, îndurătoare, veni şi noaptea. Încuie uşa 
garajului, se întoarse în casă şi zăvori uşa principală, punând 
drugul greu de-a curmezişul ei. Apoi îşi pregăti o băutură şi se 
aşeză pe canapea faţă în faţă cu femeie. 

Din tavan, chiar în faţa ei, atârna crucea. 

La şase şi treizeci, ochii ei se deschiseră. Brusc, exact ca 
ochii unui somnoros care are ceva anume de făcut la trezire; ca 
ai unui adormit care nu îşi recapătă conştiinţa treptat, ci cu o 
singură mişcare precisă, ştiind exact ce are de făcut. 


Atunci femeia văzu crucea şi-şi mută ochii de la ea cu un 
gâfâit zgomotos, în timp ce corpul i se răsucea în scaun. 

— De ce ţi-e frică de ea? întrebă Robert tresărind, după 
atâta timp, la auzul sunetului propriei voci. 

Ochii femeii, îndreptaţi brusc asupra lui, îl făcură să se 
cutremure. Felul în care străluceau, felul în care îşi trecea limba 
peste buzele roşii, de parcă gura ei ar fi avut o viaţă separată. 
Felul în care îşi arcuia corpul ca şi cum ar fi încercat să-l apropie 
şi mai mult de al lui. Un mârâit gutural îi ieşea din gât, un mârâit 
asemănător cu cel scos de un câine care-şi apără osul. 

— Crucea, repetă el nervos. De ce ţi-e frică de ea? 

Femeia se încorda în legături, mâinile râcâind marginile 
scaunului. Nu scotea nici un cuvânt, ci emitea doar o serie suc- 
cesivă de gâfâituri stridente. Corpul i se zvârcolea în scaun, 
ochii ei îl ardeau. 

— Crucea! se răsti el, furios. 

Robert sări în picioare, paharul îi căzu din mână şi conţinutul 
se vărsă pe covor. Cu degetele încordate apucă şnurul şi flutură 
crucea în faţa ochilor ei. Femeia îşi scutură capul cu un mârâit 
înspăimântat şi se dădu înapoi în scaun. 

— Priveşte-o! urlă el. 

Un scâncet plin de teroare veni din direcţia ei. Ochii i se 
deplasară sălbatici prin încăpere, ochi mari şi negri, cu pupilele 
ca nişte fire de funingine. 

O apucă de umăr, apoi îşi retrase brusc mâna. Din rănile 
proaspete făcute de dinţi i se prelingea sânge. 

Muşchii stomacului i se contractară. Mâna porni din nou, de 
data aceasta pentru a lovi puternic în obraz, proiectându-i capul 
într-o parte. 

Zece minute mai târziu, îi aruncă trupul pe uşa principală şi 
le-o trânti în faţă celor de afară. Apoi rămase în spatele uşii, 
respirând greu. Vag, în ciuda izolaţiei fonice, îi auzi luptându-se 
ca nişte şacali pentru trofeul oferit. 

Mai târziu, intră în baie şi turnă alcool peste înţepăturile 
provocate de dinţi, bucurându-se sălbatic de durerea arzătoare 
din carne. 


Capitolul VIII 


Neville se aplecă şi luă un pic de pământ în mâna dreaptă. ÎI 
trecu printre degete, sfărâmând bulgării negri şi transformându- 
i în praf. Câţi dintre ei, se întrebă el, dorm în pământ, aşa cum 
spune legenda? 

Clătină din cap. Teribil de puţini. 

Şi atunci, unde se potriveşte legenda? 

Închise ochii şi lăsă pământul să-i curgă încet din căuşul 
palmei. Exista oare vreun răspuns? Dacă ar fi putut să-şi 
amintească dacă aceia care dormeau în pământ erau aceiaşi 
care se întorseseră din moarte... Atunci ar fi putut formula o 
teorie. 

Însă nu-şi putea aduce aminte. O altă întrebare fără răspuns. 
Adăugată la întrebarea care-i trecuse prin minte în noaptea 
anterioară. 

Ce ar face un vampir mahomedan dacă ar fi pus în faţa unei 
cruci? 

În aerul tăcut de dimineaţă, sunetul lătrător al râsului care-l 
cuprinse brusc îl făcu să tresară. Sfinte Dumnezeule, se gândi, a 
trecut atâta timp de când am râs ultima data, încât am uitat 
cum este. Suna precum tusea unui copoi bolnav. Ei bine, la 
urma urmei, asta şi sunt, nu-i aşa? hotărî el. Un câine foarte 
bolnav. 

În acea dimineaţă, pe la patru, se stârnise o uşoară furtună 
de praf. Straniu, cum îi reamintea de trecut! Virginia, Kathy, 
toate acele zile oribile... 

Se întrerupse singur. Nu, nu, aici era pericolul! Gândul la 
trecut îl făcuse să se apuce iar de băutură. Nu, trebuia să 
accepte prezentul! 

Se trezi întrebându-se din nou de ce se hotărâse să trăiască 
în continuare. Probabil că nu exista un motiv real. Pur şi simplu, 
sunt prea tâmpit pentru a pune capăt la tot. 

Ei, bine - îşi pocni palmele cu o falsă fermitate - şi acum ce 
fac? Aruncă o privire în jur de parcă ar fi fost ceva de văzut în 
liniştea în care era cufundată Cimarron Street. 

Foarte bine, decise el impulsiv, ia să vedem dacă povestea 
cu apa curgătoare e adevărată! 

Îngropă un furtun sub pământ şi-l racordă la un mic jgheab 
confecţionat din lemn. Apa trecea prin jgheab, apoi printr-o altă 


gaură într-un alt furtun care intra în pământ. 

După ce termină, intră în casă şi făcu un duş, se bărbieri şi-şi 
scoase bandajul de la mână. Rana se închisese fără a supura. 
Oricum, nu-şi făcuse probleme din cauza ei; timpul îi dovedise 
nu o dată că era imun la infecțiile produse de vampiri. 

La şase şi douăzeci intră în camera de zi şi rămase în faţa 
vizorului. Se întinse un pic, încruntându-se din cauza durerilor 
din muşchi. Apoi, pentru că nu se întâmpla nimic, îşi pregăti o 
băutură. 

Când reveni în faţa vizorului, îl văzu pe Ben Cortman 
înaintând pe peluză. 

— Neville, ieşi afară, murmură Robert Neville, iar Cortman se 
făcu ecoul cuvintelor sale cu un țipăt strident. 

Neville rămase nemişcat, privindu-l pe Ben Cortman. 

Ben nu se schimbase prea mult. Părul îi era tot negru, corpul 
predispus la corpolenţă, faţa încă albă. Dar acum avea barbă: 
ceva mai deasă sub nas, ceva mai rară în jurul bărbiei, pe obraji 
şi sub gât. Asta era singura diferenţă. În vremurile de odinioară, 
Ben fusese întotdeauna impecabil ras, mirosind a colonie în 
fiecare dimineaţă, când îl lua pe Neville pentru a se îndrepta 
împreună spre fabrică. 

| se păru straniu că stătea acolo, privindu-l pe Ben Cortman; 
un Cortman care îi era acum complet străin. Odinioară, vorbise 
cu acel om, mersese la slujbă cu el, discutase cu el despre 
maşini, baseball şi politică, mai apoi despre molimă, despre felul 
în care se înțelegeau Virginia şi Kathy, despre ce era pe punctul 
să facă Freda Cortman... 

Neville clătină din cap. Nu avea nici un rost să se mai 
gândească la asta acum. Trecutul era la fel de mort ca şi 
Cortman. 

Clătină din nou din cap. Lumea a luat-o razna, îşi zise el. 
Mortii se plimbă prin apropiere, iar eu nici nu mă gândesc la ei. 
Revenirea la viaţă a cadavrelor devenise ceva banal ca 
semnificaţie. Cât de repede acceptă cineva incredibilul, dacă 
este martor la el destul de des! Neville rămase acolo, sorbindu- 
şi whisky-ul şi întrebându-se de cine îi reamintea Ben. 

De o bucată de vreme avea impresia că Ben Cortman îi 
amintea de cineva, dar nu-şi dădea seama pentru nimic în lume 
de cine anume. 

Ridică din umeri. Ce importanţă avea? 


Puse paharul pe pervazul ferestrei şi intră în bucătărie. Dădu 
drumul la apă şi reveni de unde plecase. Ajuns din nou în faţa 
vizorului, văzu pe peluză un alt bărbat şi o femeie. Niciunul 
dintre cei trei nu vorbea cu ceilalţi. N-o făceau niciodată. Se 
plimbau neobosiţi, dându-şi târcoale unul altuia precum lupii, 
fără a se privi măcar o dată unul pe celălalt, având ochi flămânzi 
doar pentru casă şi pentru prada ce se găsea în interior. Apoi 
Cortman băgă de seamă apa care curgea prin jgheab şi se 
apropie pentru a vedea mai bine. După un moment, îşi ridică 
faţa albă şi Neville îl văzu rânjind. 

Neville încremeni. 

Cortman sărea peste jgheab, când dintr-o parte, când din 
cealaltă. Neville simţi cum i se pune un nod în gât. Ticălosul 
ştia! 

Târându-şi picioarele amorţite, se îndreptă spre dormitor şi, 
cu mâini tremurătoare, scoase unul din pistoalele aflate în 
sertarul biroului. Cortman tocmai era pe punctul de a termina de 
bătătorit pământul de lângă jgheab, când glonţul îl lovi în 
umărul stâng. 

Se dădu înapoi, clătinându-se, şi se prăbuşi cu un geamăt pe 
trotuar, zvâcnind din picioare. Neville trase din nou, dar glonţul 
zgârie cimentul la câteva degete de corpul ce se zvârcolea. 

Cortman încercă să se ridice, cu un mârâit, şi al treilea glonţ 
îl lovi în piept. 

Neville rămase pe loc, privind şi mirosind fumul acru ce 
ieşea din ţeava pistolului. Apoi vederea îi fu blocată de femeia 
care se îndrepta spre Cortman şi care începuse deja să-şi sfâşie 
rochia. 

Neville se dădu înapoi şi închise cu zgomot vizorul. Doar nu 
avea de gând să se lase convins a privi aşa ceva! In prima clipă 
simţise acea căldură ce-i cuprindea nesăţios vintrele. 

Mai târziu, privi din nou prin vizor şi-l văzu pe Ben Cortman 
plimbându-se cu paşi mărunți prin faţa casei şi invitându-l să 
iasă afară. 

Şi, în lumina lunii, îşi dădu brusc seama de cine îi aducea 
aminte Cortman. Ideea îi stârni un hohot înăbuşit de râs şi 
Robert se răsuci pe călcâie în clipa când întregul corp începu să 
i se cutremure necontrolat. 

Dumnezeule - Oliver Hardy - Bran! Cei doi vechi comici pe 
care-i urmărise adesea pe peliculă. Cortman era aproape o 


copie fidelă a rotofeiului actor. Doar ceva mai durduliu. În rest, 
avea chiar şi mustață. 

Oliver Hardy - prăbuşit pe spate sub impactul gloanţelor. 
Oliver Hardy, cel care revine întotdeauna, indiferent ce se 
întâmplă. Ciuruit de gloanţe, străpuns de cuțite, călcat de 
maşini, turtit sub hornuri prăbuşite sau bărci, scufundat în apă, 
băgat în butoaie, dar întorcându-se întotdeauna, răbdător şi plin 
de vânătăi. Acesta era Ben Cortman - un Oliver Hardy răutăcios 
şi hidos, lovit de toţi, dar care ştie să încaseze. 

Dumnezeule, era de-a dreptul hazliu! 

Nu se putu opri din râs pentru că era mai mult decât un 
simplu amuzament; era o descărcare nervoasă. Lacrimile îi 
şiroiau pe obraji. Paharul din mână îi tremura atât de tare încât 
băutura i se vărsă pe haine, ceea ce-l făcu să râdă şi mai tare. 
Apoi, paharul căzu cu un zgomot puternic pe covor, în timp ce 
corpul i se contorsiona în spasme necontrolabile de plăcere, iar 
camera se umplu de hohotul său nervos şi întretăiat. 

Mai târziu, plânse. 


Înfipsese ţăruşul în stomac şi în umăr. În gât - cu o singură 
lovitură a ciocanului de lemn. În braţe şi în picioare şi rezultatul 
fusese întotdeauna acelaşi: sângele ce curgea, subţire şi roşu- 
închis, pe carnea albă. 

Crezu că găsise răspunsul. Totul se rezuma doar la pierderea 
sângelui cu ajutorul căruia trăiau; era de ajuns să le producă o 
hemoragie. 

Dar apoi descoperi femeia din casa mică, vopsită în alb şi 
verde, şi când îi înfipse ţăruşul în corp, descompunerea se 
produse atât de brusc încât Neville se frânse în două şi vomită 
tot micul dejun. 

Când îşi revenise destul pentru a privi din nou, zări pe 
cuvertură o grămăjoară ca de sare şi piper, o grămăjoară de 
aceeaşi lungime ca şi femeia. Era prima dată când vedea un 
astfel de lucru. 

Zguduit de privelişte, ieşi din casă, clătinându-se nesigur pe 
picioare, şi rămase în maşină vreme de o oră, golind bidonaşul 
de whisky pe care-l purta întotdeauna asupra sa. Dar nici măcar 
băutura nu reuşi să-i îndepărteze din minte imaginea a ceea ce 
văzuse. 

Se întâmplase atât de repede. Se descompusese efectiv în 


faţa ochilor săi, în timp ce zgomotul făcut de ciocanul de lemn îi 
mai răsuna încă în urechi. 

Îşi aduse aminte de o discuţie avută odată cu un negru la 
fabrică. Tipul studiase ceremoniile mortuare şi îi povestise lui 
Robert Neville despre mausoleele în care oamenii erau 
conservati în nişe vidate şi nu-şi schimbau niciodată înfăţişarea. 

„Dar e destul să laşi un pic de aer înăuntru, spus negrul, şi 
buuum! - arată ca o grămăjoară de sare şi piper. Pur şi simplu 
uite-aşa!”, terminase el pocnind din degete. 

Asta însemna că femeia fusese moartă de mult. Poate, se 
gândi el, a fost unul dintre vampirii care porniseră molima. Dum- 
nezeu ştie de câţi ani păcălise ea moartea! 

Era prea speriat pentru a mai întreprinde ceva în acea zi sau 
în cele care urmară. Rămase acasă şi bău ca să uite, lăsând 
cadavrele să se îngrămădească pe peluză. Lăsă în plata 
Domnului şi exteriorul casei. 

Patru zile rămase în fotoliu, cu paharul de whisky în mână şi 
cu gândurile la acea femeie. Şi, indiferent cât de mult încerca să 
se împotrivească, indiferent cât de mult bea, continua să se 
gândească la Virginia. Continua să se vadă pe sine pătrunzând 
în criptă şi ridicând capacul sicriului. 

Atât de tare tremura, atât de frig îi era şi atât de rău se 
simţea, încât îi trecuse prin minte că fusese şi el contaminat. 

Aşa simţise oare şi ea? 


Capitolul IX 


Dimineaţă. Liniştea acelei zile însorite era întreruptă doar de 
trilurile păsărilor din copaci. Nici cea mai mică adiere nu mişca 
florile viu colorate din jurul casei, arbuştii sau gardul viu 
acoperit cu frunze întunecate. Un val de căldură mută acoperea 
totul pe Cimarron Street. 

Inima Virginiei Neville se oprise. 

Robert stătea lângă ea, în pat, privind în jos spre faţa ei albă. 
Îi ţinea degetele în mână, mângâind-o fără încetare. Corpul ei 
era imobil, un bloc rigid şi insensibil de carne şi sânge. Ochii nu-i 
clipeau, gura era doar o dungă nemişcată, iar respiraţia îi era 
atât de slabă, încât părea să se fi oprit şi ea complet. 

Ceva se întâmplase cu creierul său. 

În secunda în care nu mai simţise nici o bătaie a inimii ei sub 
degetele tremurătoare, interiorul creierului i se pietrificase 
parcă, trimițând pretutindeni comenzi de calcifiere până ce 
capul îi devenise ca de piatră. Încet, simţindu-şi picioarele 
paralizate, se lăsase să cadă pe pat. Nici acum, în străfundurile 
încordate ale minţii nu înţelegea cum de putea sta acolo, nu 
pricepea de ce disperarea nu-l strivise complet. Şi totuşi, 
deprimarea nu-şi făcea apariţia. Timpul era bătut în cuie şi nu 
putea merge înainte. Totul rămăsese nemişcat. Odată cu 
Virginia se opriseră viaţa şi lumea. 

Trecuseră treizeci de minute; patruzeci. 

Apoi, încet, de parcă ar fi descoperit nişte fenomene 
obiective, îşi dădu seama că tremura din tot corpul. Nu era un 
tremur localizat - un muşchi ici, un nerv colo. Era unul 
generalizat. Corpul îi tremura fără a se putea opri, o masă în- 
treagă de nervi scăpaţi de sub control, o masă lipsită de orice 
voinţă. Ceea ce-i mai rămăsese intact din mintea în stare de 
funcţionare înţelese că aceasta era reacţia aşteptată. 

Rămase în această stare de paralizie mai mult de o oră, cu 
ochii fixaţi în tăcere pe chipul ei. 

Apoi, totul se termină brusc şi, cu un mormăit înăbuşit, se 
ridică în picioare şi părăsi camera. 

Jumătate din whisky se vărsă în chiuvetă în timp ce turna din 
sticlă. Bău dintr-o singură înghiţitură lichidul ce reuşise să 
ajungă în pahar. Şuvoiul subţire îşi croi drum până în stomac, 
tăria sa fiind dublată de starea de paralizie glacială a trupului. 


Rămase îndoit de mijloc, sprijinit de chiuvetă. Cu mâinile 
tremurânde, umplu din nou paharul până sus şi dădu pe gât 
whisky-ul arzător din câteva înghiţituri convulsive. 

E un vis! îşi spuse el zadarnic. Era ca şi cum o voce i-ar fi 
rostit cuvintele cu glas tare în minte. 

„Virginia...” 

Continuă să se răsucească când într-o parte, când în cea- 
laltă, ochii scrutând camera de parcă ar fi căutat ceva, de parcă 
ar fi rătăcit ieşirea din această casă a groazei. Mici sunete 
nearticulate îi vibrau în gât. Işi presă palmele una de cealaltă, îşi 
forţă palmele tremurânde să stea una peste cealaltă, degetele 
contractate convulsiv împletindu-i-se confuz. 

Mâinile prinseră a-i tremura în asemenea hal, încât nu le mai 
distingea forma. Cu o mişcare smucită, ce-i smulse un gâfâit 
puternic, le despărţi şi le apăsă pe picioare. 

„ Virginia.” 

Făcu un pas şi scoase un țipăt ascuţit când camera păru a se 
clătina. Durerea îl fulgeră în genunchiul drept, trimiţându-i 
înţepături fierbinţi în întregul picior. Se văită în timp ce se 
îndrepta de spate şi porni, împleticindu-se, spre camera de zi. 
Rămase acolo ca o statuie în mijlocul unui cutremur, cu ochii 
îngheţaţi, ca de marmură, aţintiţi asupra uşii dormitorului. 

Cu ochii minţii, revăzu o scenă. 

Focul cel mare trosnind cu flăcări galbene, ridicându-şi norii 
groşi şi denşi în înaltul cerului. Corpul firav al lui Kathy în braţele 
sale. Bărbatul care se apropiase, i-o înhăţase de parcă ar fi fost 
o grămadă de zdrenţe şi dispăruse în ceata întunecată împreună 
cu copilul său. El rămăsese acolo nemişcat, doborât de groază. 

Apoi, brusc, se repezise înainte, urlând ca un nebun. 

„Kathy 

Braţele unor oameni înveşmântaţi în pânze groase, mascaţi, 
îl cuprinseseră şi-l trăseseră înapoi. Pantofii săi râcâiau frenetic 
pământul, săpând în sol două dâre zimţate, în timp ce îl târau 
deoparte. Creierul îi explodă, ţipete terifiante izbucnindu-i şuvoi 
din gură. 

Apoi, brusca străfulgerare de durere paralizantă din falcă, 
lumina zilei acoperită de norii nopţii. Şuvoiul fierbinte de whisky 
ce-i curgea în jos pe gât, tusea, o respiraţie grea... trezirea... 
Tăcut şi cu capul cât o baniţă, îşi reveni în maşina lui Ben 
Cortman, privind fix înainte în timp ce se îndreptau spre un 


linţoliu gigantic de fum, care se ridica deasupra pământului, 
precum spectrul întunecat al durerii întregii lumi. 

Reamintindu-şi toate acestea, închise brusc ochii şi strânse 
din dinţi până ce începură să-l doară. 

„Nu”. 

N-o va pune pe Virginia acolo. Nu, nici măcar dacă-l vor 
ucide pentru asta. 

Cu o mişcare molcomă, se îndreptă spre uşa principală şi ieşi 
pe verandă. Păşind pe peluza ce începea a se îngălbeni, porni 
spre casa lui Ben Cortman. Strălucirea soarelui îl făcu să-şi 
strângă pupilele până când deveniră nişte fante. Mâinile rigide i 
se bălăbăneau fără folos pe lângă corp. 

Soneria intona How Dry I Am. Absurditatea faptului respectiv 
îi insuflă dorinţa de a sfărâma ceva în mâini. Îşi aminti când o 
instalase Ben, gândindu-se cât de nostim avea să fie. 

Încremeni în faţa uşii, cu mintea pulsându-i încă din cauza 
durerii. Nu-mi pasă dacă aşa este legea, nu-mi pasă dacă 
refuzul înseamnă moarte, dar n-o voi înmormânta acolo! 

Bătu cu pumnul în uşă. 

— Ben! 

Tăcere în casa lui Ben Cortman. Draperii albe atârnau 
nemişcate la ferestrele din faţă. Putea zări canapeaua roşie, 
lampa cu picior şi abajurul cu ciucuri. Robert clipi din ochi. Ce zi 
era? Uitase, pierduse şirul zilelor. 

Îşi contorsiona umerii pe măsură ce furia fără de astâmpăr îi 
răspândea acid prin vene. 

— Ben! 

Lovi din nou în uşă, cu pumnul; muşchii din jurul maxilarului 
deja albit de efort tresăreau convulsiv. Lua-l-ar dracu”, unde 
era? Îşi înfipse degetul în butonul soneriei şi clopoţeii începură 
din nou să intoneze cântecul beţivanului: How dry I am, how dry 
I am, how dry l... Cu un icnet furibund, se repezi în uşă şi 
aceasta se trânti de perete. Nu fusese încuiată. 

Păşi în camera de zi cufundată în tăcere. 

— Ben, rosti cu voce tare. Ben, am nevoie de maşina ta. 

Erau în dormitor, tăcuţi şi nemişcaţi în starea lor zilnică de 
comă, zăcând pe două paturi vecine. Ben în pijama, Freda într-o 
cămaşă de noapte de mătase, întinşi pe cearşafuri, cu piepturile 
lor masive tresăltând sub respiraţia grea. 

Rămase nemişcat o clipă, privindu-i. Pe gâtul alb al Fredei se 


aflau câteva răni acoperite de sânge uscat. Ochii i se îndreptară 
spre Ben. Pe gâtul său nu se vedea nici o rană. Şi în minte auzi o 
voce care-i spunea: Numai dacă m-aş trezi... 

Clătină din cap. Nu, dintr-un asemenea coşmar nu se putea 
trezi. 

Găsi cheile maşinii pe birou şi le înhăţă. Se întoarse şi lăsă în 
urmă casa cufundată în tăcere. A fost ultima dată când i-a văzut 
pe cei doi în viaţă. 

Motorul tuşi, porni, şi Robert îl lăsă să meargă în ralanti 
câteva minute, în timp ce privea ţintă prin parbrizul prăfuit, în 
interiorul fierbinte, lipsit de aer proaspăt, al maşinii, o muscă 
grasă bâzâia în jurul capului său. Urmări cu privirea corpul verde 
strălucitor al insectei şi simţi cum maşina vibrează sub el. 

După o clipă, apăsă pe acceleraţie şi porni în sus pe stradă. 
Parcă automobilul în faţa garajului său şi opri motorul. 

Casa era răcoroasă şi tăcută. Pantofii călcară fără zgomot pe 
covor, apoi ţăcăniră pe scândurile podelei din hol. 

Rămase nemişcat în faţa uşii, privind-o pe Virginia. Zăcea 
liniştită pe spate, cu braţele de ambele părţi ale corpului şi 
degetele albe uşor curbate înspre interior. Arăta de parcă ar fi 
adormit. 

Se răsuci pe călcâie şi intră în camera de zi. Ce va face? Nu 
prea mai avea de ales acum. Ce conta ce făcea el? Viaţa urma 
să fie la fel de fără rost, indiferent ce decizie ar fi luat. 

Rămase în faţa ferestrei, privind cu ochi lipsiţi de viaţă 
strada liniştită şi scăldată în soare. 

Atunci de ce am luat maşina? se miră el. Înghiţi cu greu. N-o 
pot arde, se gândi. N-o voi face. Dar ce altă variantă mai avea? 
Sălile mortuare erau închise. Puţinilor antreprenori de pompe 
funebre destul de sănătoşi pentru a-şi mai exercita meseria li se 
interzisese acest lucru prin lege. Fiecare, fără excepţie, trebuia 
transportat spre crematorii, imediat după moarte. Era singurul 
mijloc cunoscut pentru a preveni extinderea molimei. Bacteria 
ce se afla la originea ei putea fi distrusă doar prin foc. 

Robert ştia acest lucru. Ştia că aşa era legea. Dar câţi 
oameni o respectau? Câţi bărbaţi îşi duceau femeile cu care 
împărţiseră viaţa şi dragostea şi le aruncau în flăcări? Câţi 
părinţi îşi incineraseră copiii pe care-i adoraseră, câţi copii îşi 
azvârliseră părinţii iubiţi pe un rug cu o suprafaţă de o sută de 
metri pătraţi şi o adâncime de treizeci de metri? 


Nu, dacă mai rămăsese ceva de neclintit pe lumea asta, 
atunci acest ceva era legământul său că ea nu va cădea pradă 
flăcărilor. 

Trecu o oră până când, în cele din urmă, luă o hotărâre. 

Se ridică în picioare şi puse mâna pe un ac şi o aţă. 

Cusu fără întrerupere până ce nu-i mai rămăsese desco- 
perită decât faţa. Apoi, cu degete tremurătoare şi cu un nod în 
stomac, îi cusu cuvertura peste gură. Peste nas. Peste ochi. 

Odată terminată treaba, intră în bucătărie şi bău alt pahar 
de whisky. Nu păru să-l afecteze în vreun fel. 

În fine, reveni în dormitor, clătinându-se pe picioare. Rămase 
acolo un minut, respirând sacadat. Apoi se aplecă şi-şi trecu 
braţele pe sub forma inertă. 

— Haide, scumpo, şopti. 

Cuvintele părură să declanşeze o întreagă reacţie. Simţi cum 
începe să tremure, simţi lacrimile care-i curgeau încet pe obraji, 
în timp ce străbătea camera de zi şi o scotea afară din casă. 

O aşeză pe bancheta din spate şi se urcă în maşină. Respiră 
adânc şi se întinse după cheia de contact. 

Işi retrase mâna. Cobori din maşină, se îndrepta spre garaj şi 
luă o lopată. 

leşind din garaj, tresări văzând bărbatul care se apropia 
încet de cealaltă parte a străzii. Aruncă lopata în spate şi se 
urcă la volan. 

— Aşteaptă! 

Vocea omului era răguşită. Bărbatul încercă să fugă, dar nu 
avea destulă putere. 

Robert Neville rămase tăcut până ce tipul se apropie târ- 
şâindu-şi picioarele. 

— Ai putea... să mă laşi să-mi duc... şi eu mama? zise cu o 
voce nefirească celălalt. 

— Eu... eu... eu... 

Creierul lui Neville refuză să funcţioneze. Crezu că avea să 
izbucnească din nou în plâns, însă îşi reveni şi se îndreptă din 
spate. 

— Nu merg... acolo, spuse. 

Bărbatul îl privi absent. 

— Dar... 

— Ţi-am spus că nu merg la crematoriu! îl repezi Neville şi 
învârti cheia de contact. 


— Dar soţia ta... continuă bărbatul. Ai... 

Robert Neville băgă în marşarier. 

— Te rog, îl imploră celălalt. 

— Nu merg acolo! urlă Neville fără a-l privi. 

— Dar asta-i /egea! urlă la rândul său bărbatul, înfuriindu-se 
brusc. 

Maşina ieşi rapid în stradă şi Neville se îndreptă spre Com- 
pton Boulevard. În timp ce accelera, zări bărbatul care rămăsese 
în curbă, urmărindu-l cum se îndepărta. Nebunule! ţipă în minte. 
Crezi ca am de gând să-mi arunc nevasta în foc? 

Străzile erau pustii. Făcu la stânga la Compton şi se îndreptă 
spre vest. Conducând, întoarse capul spre zona ce se întindea 
pe partea dreaptă a maşinii. Nu putea folosi nici unul din 
cimitire. Erau încuiate şi păzite. Fuseseră împuşcaţi oameni care 
încercaseră să-i îngroape pe cei dragi! 

Făcu la dreapta în următoarea intersecţie, mai merse încă 
un cvartal, coti din nou la dreapta într-o stradă liniştită care se 
termina într-un fel de cimitir improvizat. Pe la jumătatea străzii, 
opri motorul şi împinse mai departe maşina, pentru a nu fi auzit 
de cineva. 

Nimeni nu-l văzu transportând-o de la maşină până undeva 
spre mijlocul zonei pline de bălării. Nimeni nu-l văzu aşezând-o 
pe un petic dezgolit de pământ şi îngenunchind alături de ea. 

Săpă încet, înfigând lopata în pământul moale, în vreme ce 
soarele strălucitor forţa căldura să pătrundă în locul dezgolit 
precum aurul topit într-o farfurie. Transpiraţia îi curgea şiroaie 
pe obraji şi pe frunte, iar pământul se învârtea în jurul lui. 
Ţărâna proaspăt săpată îi umplea nările cu mirosul ei iute şi 
fierbinte. 

In cele din urmă, groapa fu terminată. Lăsă jos lopata şi căzu 
în genunchi. Corpul i se cutremură şi transpiraţia i se prelinse pe 
faţă. Acesta era momentul de care se temea cumplit. 

Dar ştia că nu putea să aştepte. Dacă era văzut, aveau să 
vină după el. N-ar fi fost nimic dacă ar fi fost împuşcat. Dar 
atunci ea ar fi fost arsă. Buzele i se strânseră. Nu! 

Cu blândeţe, cu cea mai mare precauţie posibilă, o cobori în 
groapa puţin adâncă, încercând să-i protejeze capul. 

Se îndreptă din mijloc şi privi în jos spre trupul nemişcat, 
cusut în cuvertură. Pentru ultima dată, se gândi. Nu conversație, 
nu dragoste. Unsprezece ani minunati terminati într-un şanţ 


umplut cu țărână. Începu să tremure. Nu! îşi impuse el, acum nu 
este timp pentru aşa ceva. 

N-avea rost. Printre lacrimi nesfârşite, lumea întreagă 
pâlpâia gata să se stingă, în timp ce el arunca în groapă pă- 
mântul fierbinte, presându-l cu degete lipsite de nerv în jurul 
corpului nemişcat. 


Zăcea pe pat, complet îmbrăcat, fixând tavanul negru. Era 
pe jumătate beat, iar în întuneric se învârteau licurici. 

Bâjbâi cu mâna dreaptă pe noptieră, lovi sticla, iar degetele 
răşchirate reacționară prea târziu. Apoi corpul i se relaxa şi 
Robert rămase acolo în liniştea nopţii, ascultând gâlgâitul 
whisky-ului ce se scurgea din gura sticlei şi se împrăştia pe 
Covor. 

Părul nepieptănat îi foşni pe pernă în timp ce privi spre ceas. 
Două dimineaţa. Două zile de când o îngropase. Doi ochi privind 
la ceas, două urechi ascultând zumzăitul cronologiei lui 
electrice, două buze strânse, două mâini zăcând pe pat. 

Incercă să-şi alunge gândul, dar totul în lume părea a se fi 
prăbuşit brusc într-o groapă a dualității, victimă a unui sistem de 
doi. Doi oameni morţi, două paturi în cameră, două ferestre, 
două birouri, două covoare, două inimi care... 

Pieptul i se umplu cu aerul nopţii; Robert îl ţinu acolo, apoi îl 
evacuă dintr-odată. 

Două zile, două mâini, doi ochi, două picioare, două tălpi... 

Se ridică în capul oaselor şi-şi cobori picioarele peste 
marginea patului. Tălpile îi aterizară într-o baltă de whisky şi 
simţi cum lichidul îi pătrunde prin ciorapi. O boare rece de vânt 
mişcă jaluzelele. 

Privea fix întunericul. Ce a mai rămas? se întrebă. Ce a mai 
rămas? 

Cu un aer dezgustat, se ridică în picioare şi, clătinându-se, 
se îndreptă spre baie, lăsând pe covor urme ude de paşi. Işi 
aruncă apă pe faţă şi bâjbâi după un prosop. 

Ce a mai rămas. Ce a... 

Brusc, înţepeni în întunericul rece. 

Cineva răsucea mânerul uşii din faţă. 

Simţi cum un fior rece îi alergă pe gât în sus, iar pielea i se 
făcu ca de găină. E Ben, auzi explicaţia propriei minţi. A venit 
să-şi ia înapoi cheile de la maşină. 


Prosopul îi alunecă printre degete şi îl auzi căzând pe dalele 
pardoseli. Corpul i se contractă. 

Un pumn lovi în uşă; o lovitură fără forţă, ca şi cum ceva s-ar 
fi prăbuşit peste lemnul uşii. 

Intră încet în camera de zi, cu inima bătându-i nebuneşte în 
piept. 

Uşa se zgudui în clipa în care un alt pumn o lovi din nou, la 
fel de slab. Sunetul îl făcu să tresară. Ce se întâmplă? se gândi 
el. Ușa este deschisă. O boare rece venită pe fereastra deschisă 
îi sufla în faţă. Întunericul îl împinse către uşă. 

— Cine... murmură, incapabil să înainteze. 

Mâna se retrase de pe clanţă, după ce aceasta se răsuci sub 
apăsarea degetelor sale. Se dădu înapoi cu un singur pas, li- 
pindu-se de perete şi rămânând acolo, respirând greu, cu ochii 
larg deschişi. 

Nu se întâmplă nimic. Rămase locului, ţeapăn. 

Apoi respiraţia i se tăie brusc. Cineva icnea pe veranda, 
murmura cuvinte pe care nu le putea desluşi. Işi adună toate 
puterile şi, cu un salt înainte, deschise larg uşa, lăsând să 
pătrundă înăuntru lumina lunii. 

Nici măcar nu putu să ţipe. Pur şi simplu, încremeni, de 
parcă ar fi prins rădăcini în acel loc. Stătea şi se holba la 
Virginia, fără să rostească vreun cuvânt. 

— Rob...ert, îngăimă ea. 


Capitolul X 


Departamentul ştiinţific se afla la al doilea etaj. Paşii lui Ro- 
bert Neville răsunau cavernos pe treptele de marmură ale 
Bibliotecii Publice din Los Angeles. Era 7 aprilie 1976. 

După o jumătate de săptămână de băut, de dezgust şi de 
cercetări nesistematice, îşi dăduse seama că îşi pierdea timpul. 
Era limpede că experimente izolate nu aveau să ducă la nici un 
rezultat. Dacă exista undeva un răspuns raţional la această 
problemă (şi trebuia să creadă că exista unul), acesta putea fi 
găsit doar după cercetări atente. 

Cu titlu de încercare, pentru o mai bună cunoaştere, stabilise 
un posibil subiect de cercetare: sângele. Cel puţin, era un punct 
de plecare. Deci, etapa numărul unu o constituia aflarea cât mai 
multor lucruri despre sânge. 

În bibliotecă, liniştea era deplină, cu excepţia sunetului făcut 
de pantofii săi care răsunau pe lespezile holului de la etajul al 
doilea. Afară, se mai auzea din când în când ciripitul păsărilor şi, 
chiar şi în lipsa lor, tot părea a se distinge un anume fel de 
zgomot. Poate să fi fost ceva inexplicabil, dar în aer liber liniştea 
nu părea niciodată atât de mortală prin profunzimea ei cum era 
în interiorul unei clădiri. 

Mai ales aici, în această clădire gigantică din piatră cenuşie 
ce adăpostea literatura tuturor morţilor lumii... Probabil pentru 
că e înconjurată de ziduri, îşi zise el, probabil e ceva pur 
psihologic. Dar faptul că ştia lucrul acesta nu însemna că-i era 
mai uşor. Nu mai existau psihiatri care să bolborosească despre 
nevroze fără nici un temei sau despre halucinaţii auditive. 
Ultimul om de pe pământ era, în mod iremediabil, victima 
iluziilor sale. 

Intră în Departamentul de ştiinţă. 

Era o încăpere cu tavanul înalt şi ferestre mari şi largi. Chiar 
vizavi de uşă se afla biroul la care se înregistrau cărţile, pe 
vremea când oamenii încă le mai împrumutau. 

Zăbovi acolo câteva clipe, privind împrejur în camera tăcută, 
clătinând încet din cap. Toate aceste cărți, se gândi el, erau 
rămăşiţele intelectuale ale unei planete, gunoaie ale unor minţi 
inutile, potpuriuri de artefacte care nu avuseseră nici o putere în 
a salva oamenii de la pieire. 

Paşii răsunau pe dalele întunecate pe măsură ce înainta spre 


primele rafturi aflate în partea stângă a sălii. Ochii parcurseră 
indicatoarele secţiunilor: Astronomie, citi el; cărţi referitoare la 
ceruri. Trecu de ele. Nu era interesat de ceruri. Pasiunea 
oamenilor pentru stele murise odată cu ceilalţi. Fizică, Chimie, 
Inginerie. Trecu şi de ele şi intră în sectorul principal al 
Departamentului de ştiinţă. 

Se opri şi privi tavanul înalt. Deasupra capului se înşirau 
două rânduri de becuri, acum stinse; tavanul era împărţit în 
mari pătrate în relief, fiecare dintre ele împodobit cu ceva ce 
aducea cu nişte mozaicuri indiene. Lumina soarelui de 
dimineaţă era filtrată prin ferestrele prăfuite, iar fire de praf 
pluteau uşor în mănunchiuri de raze. 

Privi şirurile de mese lungi din lemn, cu scaune aliniate în 
faţa lor. Cineva le pusese la locul lor cu mare exactitate, în ziua 
în care biblioteca fusese închisă, se gândi el, vreo bibliotecară 
nou angajată aranjase sala, împingând fiecare scaun lângă 
masa respectivă. Cu grijă, cu o precizie pedantă - ce constituia 
semnul ei distinctiv. 

Se gândi la acea dimineaţă visătoare. Să mori, îi trecea prin 
gând, fără să cunoşti niciodată plăcerea sălbatică şi mângâierea 
produsă de îmbrățişarea celui iubit. Să te cufunzi în acea comă 
hidoasă, să te cufunzi în moarte şi, poate, să revii la rătăcirile 
sterile şi cumplite. Toate - fără să ştii ce inseamnă a iubi şi a fi 
iubit. lată o tragedie mai teribilă decât transformarea în vampir. 

Clătină din cap. /n regulă, destul, îşi spuse, n-ai timpul 
necesar pentru reverii siropoase. 

Trecu pe lângă multe şiruri de cărţi până ce ajunse la 
Medicină. Asta era ceea ce dorea. Trecu în revistă titlurile. Cărţi 
despre igienă, anatomie, fiziologie (generală şi specializată), 
practici curative. Şi mai departe, despre bacteriologie. 

Trase afară primele cinci cărţi de fiziologie generală şi 
câteva lucrări despre sânge. Pe toate acestea le stivui pe una 
din mesele acoperite cu praf. Să ia oare şi câteva volume de 
bacteriologie? Rămase acolo un minut, privind nehotărât la 
copertele de pânză groasă. 

In cele din urmă, ridică din umeri. Ei bine, care-i diferența? 
se întrebă. Nu pot să strice. Scoase la întâmplare câteva şi le 
adăugă la vraful de pe masă. Avea deja nouă cărţi. Erau de 
ajuns pentru început. Se aştepta să se mai întoarcă în 
bibliotecă. 


Pe când părăsea Departamentul de ştiinţă, privi în sus la 
ceasul aflat deasupra uşii. 

Limbile roşii se opriseră la patru şi douăzeci şi şapte. Se 
întrebă care fusese acea zi. Coborând scările cu braţele pline de 
cărţi, se întrebă din nou care fusese momentul când se oprise 
ceasul. Fusese oare dimineaţă sau după-amiază? Plouase sau 
fusese un soare strălucitor? Se aflase cineva acolo când se 
oprise? 

Dădu iritat din umeri. Pentru numele lui Dumnezeu, care-i 
diferența? Devenea dezgustat de această preocupare nostalgică 
tot mai accentuata în ceea ce privea trecutul. Ştia că era o 
slăbiciune, o slăbiciune pe care cu greu şi-o putea permite dacă 
intenţiona să meargă mai departe. Şi totuşi, continua să se 
trezească alunecând spre o meditaţie vastă asupra aspectelor 
trecutului. Era mai mult decât putea controla, şi asta îl făcea să 
fie furios pe el însuşi. 

Nu putu să deschidă pe dinăuntru uriaşele uşi de la intrare; 
erau prea bine ferecate. Trebui să iasă din nou pe fereastra 
spartă, lăsând la început să cadă pe trotuar, unul câte unul, 
volumele, apoi sărind el însuşi. Duse cărţile la maşină, apoi se 
urcă şi el. 

Când să pornească motorul, observă că parcase într-o curbă 
marcată cu vopsea roşie, botul vehiculului fiind îndreptat 
neregulamentar spre o stradă cu sens unic. Privi în sus şi în jos 
pe stradă. 

— Poliţistule! se trezi strigând. Oh, poliţistule! 

Râse ca un nebun, în timp ce parcurse următorul kilometru, 
întrebându-se ce era oare atât de caraghios în toată această 
treabă. 


Puse cartea deoparte. Citise din nou despre sistemul 
limfatic, îşi amintea vag că mai citise despre el cu câteva luni 
mai înainte, în perioada pe care o numea acum „frenetică”. Dar 
ceea ce citise nu-i făcuse nici o impresie atunci, pentru că nu 
avea la ce să aplice ceea ce aflase. 

Acum părea să fie ceva acolo. Pereţii subţiri ai capilarelor 
permiteau plasmei sangvine să pătrundă în ţesuturi împreună 
cu globulele roşii şi albe. 

Aceste substanţe reveneau în cele din urmă în sistemul 
sangvin prin vasele limfatice, fiind transportate de fluidul subţire 


numit limfă. 

În timpul acestui traseu de revenire, limfa se scurgea încet 
prin ganglionii limfatici care întrerupeau fluxul şi  filtrau 
particulele solide eliminate de corp, împiedicând astfel 
pătrunderea lor în sistemul sangvin. 

Aşadar: 

Existau două lucruri care activau sistemul limfatic: (1) 
respiraţia, care făcea ca diafragma să comprime conţinutul 
abdomenului, forțând astfel sângele şi limfa să urce în sens 
opus gravitaţiei; (2) mişcarea fizică, prin care muşchii 
scheletului făceau să se comprime vasele limfatice, deplasând 
astfel limfa. Un sistem complicat de valve împiedica orice 
mişcare inversă a fluidului. 

Dar vampirii nu respirau; oricum, nu cei morţi. În mare, asta 
însemna că jumătate din traseul lor limfatic era întrerupt. Mai 
mult decât atât, asta însemna că o cantitate considerabilă de 
produse destinate eliminării rămâneau în sistemul sangvin al 
vampirului. 

Robert Neville se gândea în special la mirosul greţos al vam- 
pirului. 

Continuă să citească. 

„Bacteria trece în sistemul sangvin unde... globulele albe 
joacă un rol vital în apărarea contra atacului bacteriilor.” 

„Razele puternice ale soarelui omoară rapid mulţi microbi 
ŞI...” 

„Multe boli produse de bacterii pot fi răspândite la oameni 
prin intermediul muştelor, ţânţarilor...” 

„... unde, sub impulsul atacului bacteriilor, organitele fago- 
citice împing celule suplimentare în sistemul sangvin.” 

Lăsă cartea să-i cadă în poală, iar aceasta alunecă pe picior 
şi se lovi cu un zgomot puternic de covor. 

Devenea din ce în ce mai greu de ţinut pasul, pentru că, 
indiferent ce citea, se făcea întotdeauna legătura dintre bacterii 
şi bolile sângelui. Totuşi, în tot acest timp, disprețul său se 
îndrepta împotriva tuturor acelor oameni din trecut care 
muriseră proclamând adevărul teoriei microbilor şi bătându-şi 
joc de vampiri. 

Se ridică, îşi pregăti o băutură şi rămase nemişcat lângă bar. 
Încet, ritmic, lovi puternic cu pumnul drept în suprafaţa barului, 
în timp ce ochii priveau fără să vadă peretele. 


Microbii. 

Se strâmbă. £i bine, pentru numele lui Dumnezeu, se răsti 
surmenat la el însuşi, cuvântul respectiv n-a înțepat încă pe 
nimeni, ştii prea bine! 

Respiră adânc. Aşadar, există vreun motiv pentru care să nu 
poată fi vorba de microbi? 

Se îndepărtă de bar ca şi cum ar fi putut lăsa întrebarea 
acolo. Numai că întrebările nu aveau o poziţie fixă; ele îl puteau 
urmări pretutindeni. 

Se aşeză în bucătărie, fixând cu privirea o cană aburindă cu 
cafea. Microbi. Bacterii. Virusuri. Vampiri. De ce sunt atât de 
pornit contra lor? se întrebă. Era doar o simplă încăpățânare 
reacționară sau sarcina s-ar fi dovedit a fi prea teribilă pentru el, 
în cazul în care totuşi ar fi fost vorba de microbi? 

Nu ştia. Se angajase pe o nouă direcţie, direcţia compro- 
misului. De ce să lase deoparte cealaltă teorie? Una nu trebuia 
în mod necesar să o contrazică pe cealaltă. Acceptare şi 
corelare duală, se gândi el. 

Bacteriile puteau constitui răspunsul la problema vampirului. 

Totul păru să se reverse asupra lui. 

Se purtase asemenea unui olandez, ţinând cu degetul 
stăvilarul şi refuzând să lase să pătrundă înăuntru o mare de 
rațiune. Stătuse acolo, ghemuit la pământ şi mulţumit cu teoria 
sa de nezdruncinat. Acum se ridicase şi-şi retrăsese degetul. 
Marea de răspunsuri începea să se scurgă înăuntru. 

Molima se răspândise atât de repede! Să se fi întâmplat aşa 
doar pentru că fusese răspândită de vampiri? Puteau acţiunile 
lor nocturne să o fi propagat atât de repede? 

Simţi cum sare în sus, izbit de răspunsul brusc care-i veni în 
minte. Numai dacă accepta acţiunea unor bacterii, se putea 
explica rapiditatea fantastică a molimei, numărul în progresie 
geometrică al victimelor. 

Impinse la o parte cana cu cafea, creierul lucrându-i febril 
sub acţiunea zecilor de idei diferite. 

Muştele şi ţânţarii avuseseră rolul lor: răspândirea bolii cu 
mare viteză, în întreaga lume. 

Da, bacteriile explicau o mulţime de lucruri: rămânerea 
vampirilor în casă pe timpul zilei, coma la care era obligat corpul 
de către microbi pentru a se autoapăra de radiaţia solară. 

O idee nouă îi fulgeră prin minte: Ce-ar fi dacă bacteriile ar fi 


stația baza rezistenței vampirului adevărat? 

Simţi cum îl trece un fior rece pe şira spinării. Era oare 
posibil ca acelaşi microb care-i ucisese pe cei vii să fi asigurat 
energie pentru cei morţi? 

Trebuia să afle! Sări în sus şi ieşi aproape în fugă din casă. 
Apoi, în ultimul moment, se dădu înapoi din faţa uşii cu un râs 
nervos. Pentru numele lui Dumnezeu, îşi zise, îmi ies din minți? 
Era noapte. 

Rânji şi începu să se plimbe fără astâmpăr prin cameră. 

Cum se explicau celelalte lucruri? Ţăruşul? Işi frământă 
mintea încercând să găsească o legătura între acesta şi bacterii. 
Haide! încercă el să se trezească la realitate. Dar nu se putea 
gândi decât la hemoragie şi asta nu explica sfârşitul femeii. Şi 
nu era vorba de inimă... 

Renunţă, temându-se că această nou descoperită teorie 
avea să se năruiască înainte de a fi fost enunţata corect. 

Atunci, crucea... Nu, nu se putea explica prin prezenţa 
bacteriilor. Ţărâna; nu, nu-i era de nici un ajutor. Apa 
curgătoare, oglinda, usturoiul... 

Simţi cum începe să tremure necontrolat şi vru să ţipe cu 
voce tare pentru a opri funcţionarea creierului care o cam luase 
razna. Trebuia să găsească ceva! La dracu! se dezlănţui el în 
gând. Nu mă dau bătut! 

Se forţă să se aşeze. Tremurând şi adoptând o poziţie rigidă, 
rămase acolo şi-şi goli complet mintea până ce reuşi să se 
liniştească. Bunule Dumnezeu, se gândi în cele din urmă, ce se 
întâmplă cu mine? Îmi vine o idee şi intru în panică dacă ea nu 
explică totul chiar din primul minut. Pesemne că-s pe punctul de 
a înnebuni. 

Era momentul să-şi soarbă băutura, avea nevoie de aşa 
ceva. Îşi tinu mâna întinsă până ce nu mai tremură. În regulă, 
băiețaş, încercă să se păcălească singur, ca/mează-te acum. 
Moş Crăciun vine în oraş cu toate răspunsurile corecte. Nu vei 
mai fi pentru mult timp un ciudat Robinson Crusoe, prizonier 
într-o insulă a nopții înconjurată de oceane ale morții. 

Chicoti la auzul acestor cuvinte şi se simţi relaxat. /nteresant 
şi plăcut, se gândi. Ultimul om din lume este Edgar Guest. 

Ei bine, acum, îşi comandă el, te duci şi te culci! Nu are rost 
să te îndrepți în douăzeci de direcții diferite. Nu mai poți 
suporta; eşti un neadaptat emotiv. 


Mai întâi trebuia să facă rost de un microscop. Acesta va fi 
primul lucru, continua să repete forţat în timp ce se dezbrăca 
pregătindu-se de culcare, nebăgând în seamă nesiguranța care 
îl stăpânea şi dorinţa fierbinte de a se arunca direct în vâltoarea 
investigaţiilor, fără nici un fel de pregătire prealabilă. 

Aproape că se îmbolnăvi, zăcând nemişcat în întuneric şi 
planificându-şi câte o mică etapă de parcurs pe viitor. Ştia că 
astfel trebuiau să se desfăşoare lucrurile. Asta-i prima etapă, 
asta-i prima etapă. Dracu' să te ia, asta-i prima etapă. 

Rânji în întuneric, simțindu-se bine la gândul cercetărilor 
care-l aşteptau. 

Înainte de a adormi, îşi permise să se mai gândească încă o 
clipă la problema respectivă.  Muşcăturile, insectele, 
transmiterea molimei de la o persoană la alta - erau oare 
acestea destule elemente pentru a explica viteza oribilă cu care 
se împrăştia molima? 

Adormi cu această întrebare în minte. Şi, pe la trei di- 
mineaţa, se trezi pentru a descoperi că o nouă furtună de praf 
se abătuse asupra casei. Şi brusc, într-o fracțiune de secundă, 
făcu legătura pe care o căuta de atâta timp. 


*Edgar Albert Guest (1881-1959), jurnalist şi poet american(n.red.) 


Capitolul XI 


Primul microscop se dovedi a fi nefolositor. 

Postamentul era atât de prost echilibrat, încât până şi cea 
mai mică vibraţie îl deranja. Părţile sale mobile erau atât de 
prost fixate, încât se clătinau. Oglinda se deplasa din poziţia 
corectă pentru că pivoţii nu erau bine strânşi. In plus, 
instrumentul nu avea placă pentru condensator sau polarizator. 
Avea doar o singură parte frontală, aşa încât trebuia să 
îndepărteze lentilele-obiectiv de câte ori dorea să modifice 
grosismentul. Lentilele erau imposibile. 

Bineînţeles, Robert nu ştia nimic despre microscoape şi îl 
luase pe primul pe care-l găsise. După trei zile, îl azvârli de 
perete înjurând printre dinţi şi îl sfărâmă în bucăţi, călcându-l în 
picioare. 

Apoi, după ce se calmă, se duse la bibliotecă şi reveni cu o 
carte despre microscoape. 

Data următoare când ieşi, nu se întoarse acasă până ce nu 
găsi un instrument destul de bun: parte frontală triplă, placă 
pentru condensator şi polarizor, postament echilibrat, deplasare 
lină, diafragmă de tip iris, lentile performante. Încă un exemplu, 
îşi zise el, de prostie manifestată în abordarea unui lucru într-un 
mod pripit. Da, da şi iar da, îşi spuse el dezgustat. 

Se sili să petreacă o bună bucată de timp familiarizându-se 
cu instrumentul. Se chinui cu oglinda până ce reuşi să 
direcţioneze o rază de lumină pe un obiect doar în câteva 
secunde. Se obişnui cu lentilele, variind distanţa focală de la opt 
centimetri la doi milimetri. În ultimul caz, învăţă să plaseze o 
picătură de ulei de cedru pe lamă şi apoi să o deplaseze cu 
ajutorul cremalierei până ce lentila atingea uleiul. În timp ce 
exersa, sparse treisprezece lame. 

După trei zile de atenţie constantă, era capabil să manipu- 
leze cu rapiditate capetele zimţate de reglare, putea potrivi di- 
afragma iris şi condensatorul pentru a obţine luminozitatea 
exactă pe lamă şi, curând, ajunse să obţină o claritate bine 
definită, cu lamele pe care le avea la dispoziţie. 

Nu ştiuse niciodată că un purice arăta atât de îngrozitor. 

Urmă apoi asamblarea, un proces mult mai dificil, după cum 
avea să constate în curând. 

Indiferent cât de mult încerca, nu putea împiedica aşezarea 


particulelor de praf pe aparat. Când le privea la microscop, 
părea că examinează bolnavi. 

Era dificil îndeosebi din cauza furtunilor de praf care 
continuau să se manifeste la fiecare patru zile. In cele din urmă, 
fu obligat să construiască un paravan deasupra mesei de lucru. 

Învăţă, de asemenea, să procedeze sistematic ori de câte ori 
regla instrumentul. Descoperi că operaţiunea de căutare 
continuă a unor lucruri permitea acumularea prafului pe lame. 
Cu părere de rău, dar aproape amuzat, găsi curând câte un loc 
pentru fiecare obiect. Lamele de acoperire, pipete, pile electrice, 
forcepsuri, capsule Petri, ace, chimicale - toate erau plasate în 
locuri bine determinate. 

Realiză, spre marea sa surpriză, că resimțea o adevărată 
plăcere în a pune toate lucrurile în ordine. Bănuiesc că, la urma 
urmei, am moştenit sângele bătrânului Fritz, se gândi el odată, 
amuzat. 

Apoi recoltă o mostră de sânge de la o femeie. 

Îi trebuiau câteva zile pentru a obţine o picătură corect 
centrată pe o lamelă. Pentru o bucată de vreme, crezu că n-o va 
plasa niciodată corect. 

Dar apoi veni dimineaţa când, din întâmplare, ca şi cum ar fi 
avut doar o importanţă minoră, puse sub lentilă a treizeci şi 
şaptea lamelă cu mostra de sânge, fixă spotul luminos, reglă 
oglinda, diafragma şi condensatorul. Fiecare secundă scursă 
părea să-i accelereze bătăile inimii pentru că, într-un fel sau 
altul, ştia că acesta era momentul crucial. 

Sosise momentul: îşi tinu respiraţia. 

Aşadar, nu era vorba de un virus. Nu poţi vedea un virus. 
Acolo, agitându-se pe o lamelă de microscop, se afla un microb. 

lată-te, vampirule! Cuvintele îi străbăteau mintea în timp ce 
stătea nemişcat, privind în jos în ocular. 

Cercetând una dintre cărţile de bacteriologie, descoperise că 
bacteria cilindrică pe care o vedea era un bacil, o picătură de 
protoplasma care se deplasa prin sânge cu ajutorul unor 
filamente mici ieşite din învelişul celulei. Aceşti cili, asemănători 
cu un fir de păr, biciuiau viguros mediul fluid şi deplasau astfel 
bacilul. 

Rămase mult timp privind în microscop, incapabil să 
gândească sau să-şi continue cercetarea. 

Nu se putea gândi decât la faptul că aici, pe lamela micros- 


copului, se afla secretul vampirului. Toate secolele dominate de 
această superstiție cumplită fuseseră spulberate în momentul 
când Robert văzuse microbul. 

Oamenii de ştiinţă avuseseră dreptate: erau implicate 
bacteriile. Dar el, Robert Neville, treizeci şi şase de ani, supra- 
vieţuitor, reuşise să termine ancheta şi să anunţe numele 
ucigaşului - microbul aflat în corpul unui vampir. 

Brusc, îl copleşi o disperare cumplită. Să găsească răspunsul 
acum, când era prea târziu, era o lovitură distrugătoare. Încercă 
disperat să se opună acestei disperări, dar nu reuşi. Nu ştia de 
unde să pornească, se simţea complet neajutorat în faţa 
problemei respective. Cum ar putea vreodată spera să-i vindece 
pe cei încă în viaţă? Nu ştia nimic despre bacterii. 

Ei bine, voi şti, se dezlănţui el. Şi se sili să studieze. 


Atunci când condiţiile deveneau nefavorabile vieţii, anumite 
tipuri de bacili aveau capacitatea să genereze din ele însele 
corpuri numite spori. 

Ceea ce făceau era să condenseze conţinutul celulei într-un 
corp oval cu un perete gros. Atunci când se forma acest corp, el 
se detaşa de bacil şi devenea spor liber, foarte rezistent la 
schimbările fizice şi chimice. 

Mai târziu, când condiţiile deveneau din nou favorabile 
pentru supravieţuire, sporul germina din nou, recăpătând toate 
caracteristicile bacilului original. 

Robert Neville rămase în faţa chiuvetei, cu ochii închişi şi 
mâinile încleştate cu putere pe marginea acesteia. E ceva acolo, 
îşi spuse, e ceva important acolo. Dar ce? 

Să presupunem, afirmă el, că vampirii nu pot face rost de 
sânge. Atunci, condiţiile de dezvoltare pentru bacilii vampirilor 
nu vor fi favorabile. 

Protejându-se pe sine însuşi, microbul se transformă în spor. 
vampirul cade într-un fel de comă. În final, atunci când condiţiile 
devin din nou favorabile, vampirul se mişcă din nou, corpul său 
fiind însă acelaşi. 

Dar cum Îşi dă seama microbul dacă sângele este disponibil? 
Mânios, lovi cu pumnul în chiuvetă. Citi din nou. Mai era ceva 
acolo. Simţea acest lucru. 

Când nu sunt hrănite corect, bacteriile metabolizează anor- 
mal şi produc bacteriofage (proteine autoreproducătoare, 


inanimate). Aceste bacteriofage distrug bacteriile. 

Când sângele nu circulă, bacilii vor metaboliza anormal, vor 
absorbi apă şi se vor umfla, urmând ca, în cele din urmă, să 
explodeze şi să distrugă toate celulele. 

Din nou se vor forma spori şi procesul va continua. 

In regulă, să presupunem că vampirul nu intră în comă. Să 
presupunem că întregul său corp se descompune fără sânge. 
Microbul încă mai poate produce spori şi... 

Da! Furtunile de praf! 

Sporii eliberaţi vor fi purtaţi de furtuni. Ei ar putea pătrunde 
în micile zgârieturi ale pielii produse de praful coroziv. Odată 
ajuns în piele, sporul poate germina şi se poate multiplica prin 
diviziune. Pe măsură ce această multiplicare progresează, 
țesuturile înconjurătoare vor fi distruse, canalele vor fi astupate 
cu bacili. Distrugerea celulelor ţesuturilor şi bacilii vor pune în 
libertate substanţe otrăvitoare şi descompuse, în țesuturile 
înconjurătoare, sănătoase. In cele din urmă, otrăvurile vor 
ajunge în sistemul sangvin. 

Procesul este complet acum. 

Şi toate acestea - fără ca vampirii cu ochii injectaţi de sânge 
să se aplece deasupra paturilor eroinelor nevinovate. Toate 
acestea - fără ca liliecii să bată din aripi în faţa ferestrelor 
clădirilor, toate acestea - fără intervenţia elementelor 
supranaturale. 

Vampirul era ceva real. Adevărata sa istorie nu fusese spusă 
însă niciodată. 

Luând toate acestea în consideraţie, Neville trecu în revistă 
molimele cunoscute în istorie. 

Se gândi la căderea Atenei. Fusese asemănătoare cu molima 
din 1975. Inainte de a se putea întreprinde ceva, oraşul căzuse. 
Istoricii vorbesc despre ciuma bubonică. Robert Neville era 
înclinat să creadă că fusese cauzată de vampiri. 

Nu, nu de vampiri. După cât se părea acum, fantoma şireată 
ieşită după pradă era doar un agent de răspândire a microbului, 
exact ca şi inocenţii aflaţi încă în viaţă care fuseseră afectaţi 
iniţial. Răufăcătorul adevărat era microbul. Microbul care se 
ascundea în spatele vălului întunecat al legendei şi al 
superstiţiei, microbul care răspândea moartea, în timp ce 
oamenii se plecau umili în faţa propriilor spaime. 

Şi ce se putea spune despre Ciuma Neagră, acea năpastă 


oribilă ce măturase Europa, producând pierderi estimate la trei 
pătrimi din populaţie? 
Vampiri? 


În acea seară, pe la ora zece, capul îl durea, iar ochii îi 
păreau a fi picături fierbinţi de gelatină. Descoperi că avea o 
foame de lup. Scoase un cotlet din frigider şi, în timp ce acesta 
se prăjea pe grătar, făcu un duş rapid. 

Tresări uşor în clipa când o piatră lovi peretele casei. Apoi 
rânji crispat. Fusese atât de absorbit de muncă toată ziua încât 
uitase de haita ce-i dădea târcoale casei. 

În timp ce se ştergea, îşi dădu seama brusc că nu ştia care 
din vampirii ce-l vizitau noaptea erau vii din punct de vedere 
fizic şi care erau activaţi în totalitate de microb. Ciudat, chiar nu 
ştia acest lucru, se gândi el. Trebuia să fie din ambele categorii, 
pentru că pe unii îi împuşcase fără succes, dar alţii fuseseră 
distruşi. Presupuse că, într-un fel sau altul, cei morţi puteau 
rezista gloanţelor. 

Ceea ce îl făcu să-şi pună alte întrebări. Ce-i atrăgea pe cei 
în viaţă în jurul casei sale? De ce numai atât de puţini şi nu toţi 
care se aflau în acea zonă a oraşului? 

Bău un pahar cu vin în timp ce îşi mânca friptura şi rămase 
uluit cât de gustoase păreau toate. De obicei avea impresia că 
mâncarea avea un gust de iască. Trebuie să-mi fi făcut o poftă 
de mâncare grozavă astăzi, îşi spuse. 

În plus, nu băuse nici măcar un pahar de whisky. Ba chiar 
mai mult, nici nu simţise nevoia vreunuia! Clătină din cap. Era 
evident că băutura devenise o consolare emoţională pentru el. 

Termină cotletul, rozându-l până la os. Apoi luă restul de vin 
în camera de zi, puse un disc pe platanul pick-up-ului şi se lăsă 
în fotoliu cu un mormăit obosit. 

Rămase acolo, cu toate luminile stinse, ascultând Daphnis şi 
Chloe de Ravel. Pentru o bucată de vreme, reuşi să uite cu totul 
de vampiri. 

Mai târziu, nu putu rezista tentaţiei de a mai arunca o privire 
prin microscop. 

Ticăloaso, gândi el aproape cu afecţiune, urmărind minus- 
cula picătură de protoplasma agitându-se pe lamelă. Tică/oasă 
mică ce eşti! 


Capitolul XII 


Ziua următoare fu cât se poate de proastă. 

Lampa cu ultraviolete ucise microbii de pe lamelă, dar acest 
lucru nu-i explică absolut nimic. 

Amestecă sulfura de alil cu sânge infestat cu microbi şi nu se 
întâmplă nimic. Sulfura de alil a fost absorbită, microbii au 
continuat să trăiască. 

Păşea nervos prin dormitor. 

Usturoiul îi ţinea departe şi sângele era elementul esenţial al 
existenţei lor. Şi totuşi, dacă amesteci esenţă de usturoi cu 
sânge, nu se întâmplă nimic. Furios, îşi încleştă pumnii. 

Aşteptă o clipă; sângele provenea de la cei vii. 

O oră mai târziu, recoltă o mostră a sângelui celorlalţi, îl 
amestecă cu sulfura de alil şi studie lamela la microscop. Nu se 
întâmplă nimic. 

Mâncarea i se opri în gât. 

Dar atunci, ţăruşul? Nu se putea gândi decât la hemoragie şi 
ştia că nu era vorba de aşa ceva. B/estemata aia de femeie... 

Jumătate din după-amiază încercă să se gândească la ceva 
concret. În cele din urmă, împinse deoparte microscopul cu un 
mârâit şi se îndreptă încet spre camera de zi. Se trânti într-un 
fotoliu şi rămase acolo, bătând iritat darabana cu degetele în 
braţul acestuia. 

Splendid, Neville, îşi spuse. Eşti un tip sinistru. Du-te în fața 
clasei. Rămase locului, muşcându-şi încheietura mâinii. Să 
privim lucrurile în faţă, se gândi, mi-am pierdut minţile cu mult 
timp în urmă. Nu pot gândi două zile succesiv fără a o da în bară 
în cele din urmă. Sunt inutil, nu fac două parale, sunt lipsit de 
valoare, sunt o nulitate. 

În regulă, replică tot el ridicând din umeri, asta /ămureşte 
chestiunea. Să revenim la problemă. Aşa şi făcu. 

S-au lămurit anumite lucruri, se dojeni singur. Există un 
microb care se transmite mai departe, razele soarelui îl distrug, 
usturoiul are efect puternic. Unii vampiri dorm în pământ, 
țăruşul îi omoară. Nu se transformă în lupi sau lilieci, dar 
anumite animale iau acest microb şi devin vampiri. 

În regulă... 

Făcu o listă. Deasupra unei coloane scrise „Bacili”, deasupra 
celeilalte puse doar un semn de întrebare, începu să noteze. 


Crucea. Nu, crucea nu putea să aibă nimic comun cu bacili. 
Dacă era totuşi ceva, acel ceva era de natură psihologică. 

Pământul. Putea fi ceva în pământ care afecta microbul? Nu. 
Cum ar ajunge pământul în sistemul sangvin? În plus, foarte 
puţini vampiri dormeau în pământ. 

Inghiţi în sec, în timp ce notă un al doilea lucru în coloana 
aflată sub semnul de întrebare. 

Apa curgătoare. Ar putea fi absorbită prin pori şi... Nu, era 
ceva prostesc. leşeau prin ploaie şi n-ar fi făcut-o dacă i-ar fi 
afectat. O altă însemnare în coloana din dreapta. Mâna îi 
tremura puţin în timp ce scria. 

Lumina soarelui. Încercă în zadar să obţină un pic de 
satisfacţie prin notarea unui element în coloana dorită. 

Tăruşul. Nu. Înghiţi din nou în sec. Atenţie, se avertiză el. 

Oglinda. Pentru numele lui Dumnezeu, ce poate avea de-a 
face o oglindă cu microbii? Mâzgălitura sa precipitată în coloana 
din dreapta era de-abia lizibilă. Mâna îi tremura puţin mai tare. 

Usturoi. Rămase acolo, scrâşnind din dinţi. Trebuia să mai 
adauge cel puţin încă un element în coloana bacililor, era 
aproape o datorie de onoare. Cântări mult ultimul element. 
Usturoi, usturoi. Trebuia să afecteze microbul. Dar cum? 

Incepu să scrie în coloana din dreapta, dar, înainte de a 
termina, furia răbufni din el precum lava din craterul unui 
vulcan. 

La dracu'! 

Mototoli hârtia în pumn şi o azvârli pe jos. Se ridică, ţeapăn 
şi cuprins de nebunie, apoi privi în jur. Dorea să spargă ceva, 
orice. Credeai că perioada ta de delir a trecut, aşa-i? se răsti la 
el însuşi, repezindu-se asupra barului pentru a-şi descărca 
mânia. 

Apoi îşi reveni şi se dădu înapoi. Wu, nu, nu începe! se 
imploră. Îşi trecu mâinile tremurătoare prin părul blond şi lins. 
Inghiţea convulsiv şi tremura din cauza unei înclinații reprimate 
către violenţă. 

Sunetul whisky-ului ce curgea în pahar îl înfurie. Răsturnă 
sticla şi lichidul se revărsă în şuvoaie, împroşcând marginile 
paharului şi mahonul barului. 

Dădu pe gât dintr-o singură înghiţitură conţinutul paharului, 
cu capul pe spate şi whisky-ul scurgându-i-se pe lângă colţurile 
gurii. 


Sunt un animal! exultă el. Sunt un animal tâmpit şi stupid şi 
am de gând să beau! 

Goli din nou paharul, apoi îl aruncă de cealaltă parte a 
camerei. Se lovi de bibliotecă şi se rostogoli pe covor. Oh, dec; 
nu vrei să te spargi, aşa-i că nu vrei? scrâşni el făcând un salt 
peste covor, pentru a transforma paharul în ţăndări, sub ghetele 
sale solide. 

Apoi se răsuci pe călcâie şi se împletici din nou spre bar. Îşi 
umplu un alt pahar şi-i deşertă conţinutul pe gât. Aş vrea să am 
un butoi cu whisky! se gândi. Aş lega de el un blestemat de 
furtun şi aş băga whisky în mine până ce mi-ar ieşi pe urechi! 
Până ce aş pluti în el! 

Azvârli paharul. Prea încet, la dracu', prea încet! Bău direct 
din sticlă, înghițind furios licoarea, urându-se pe sine, pedep- 
sindu-se prin whisky-ul care-i ardea gâtlejul. 

O să mă înăbuş singur! se dezlănţui. O să mă sugrum singur, 
o să mă înec singur în whisky! Precum Clarence* în vinul 
tămâios de Maloisie, voi muri, muri, muri! 

Azvârli sticla goală prin cameră şi aceasta se făcu ţăndări 
lovindu-se de tapetul de pe perete. Câteva picături de whisky se 
prelinseră pe copaci şi sol. Traversă dintr-un salt camera şi 
ridică de jos o bucată din sticla spartă. Crestă la întâmplare 
tapetul, atât de tare, încât acesta se desprinse complet. Asta-i! 
se gândi el, respirând ca o locomotivă cu aburi. Asta-i pentru 
tine! 

Aruncă bucata de sticlă, apoi, simțind o durere surdă, privi în 
jos, spre degete. Işi făcuse o rană. 

Grozav! jubilă el cu răutate şi apăsă cu putere marginile 
tăieturii până ce sângele începu să curgă în picături mari pe 
covor. Sângerează până mori, ticălos stupid şi inutil! 

O oră mai târziu era beat criţă, zăcând cât era de lung pe 
podea, cu un zâmbet lipsit de expresie întipărit pe faţă. 


*George, duce de Clarence, ucis din ordinul viitorului rege Richard al III-lea 

S-a dus dracului lumea! Nici vorbă de microbi, nici vorbă de 
explicații ştiinţifice. Lumea a căzut pradă supranaturalului - e o 
lume supranaturală. Fantoma de sâmbătă seară. Gospodăria 
vârcolacului. „Tânărul Dr. Jekyll'...Cealaltă nevastă a lui 
Dracula”. „Moartea poate fi frumoasă”. „Nu fi tras în țeapă doar 
pe jumătate”. 


Rămase beat două zile şi se gândi serios să rămână aşa 
până la sfârşitul lumii sau al rezervelor mondiale de whisky, 
indiferent care avea să vină primul. 

Şi ar fi fost în stare s-o facă, dacă nu s-ar fi întâmplat un 
miracol. 

S-a întâmplat în a treia dimineaţă, când ieşi împleticindu-se 
pe verandă, să vadă dacă lumea mai era încă acolo. 

Pe peluza se învârtea un câine vagabond. 

În clipa în care auzi deschizându-se uşa, se opri din mirositul 
ierbii, ridicându-şi capul, cuprins brusc de frică şi sărind într-o 
parte printr-o mişcare rapidă a picioarelor scheletice. 

Pentru un moment, Robert Neville fu atât de şocat, încât nu 
se putu mişca. Rămase stană de piatră, holbându-se la câinele 
care traversa şchiopătând strada, cu coada asemănătoare cu o 
funie băgată între picioare. 

Viu! În timpul zilei? Robert se repezi înainte scoțând un 
strigăt înăbuşit şi aproape că se prăbuşi cu faţa în jos pe peluză. 
Se încordă pe picioare, bătu aerul cu mâinile, încercând să-şi 
menţină echilibrul. Reuşi să se redreseze şi începu să alerge 
după câine. 

— Hei, strigă el, vocea sa răguşită spărgând liniştea ce dom- 
nea pe Cimarron Street. Vin' aici! 

Ghetele sale făceau un zgomot surd pe trotuar, fiecare pas 
repercutându-se ca un berbece în capul său. Inima îi bătea 
nebuneşte. 

— Hei, strigă din nou. Vin' aici, cuțu! 

De cealaltă parte a străzii, câinele înainta nesigur pe trotuar, 
cu piciorul drept din spate ridicat în sus şi ghearele negre 
ţăcănind pe ciment. 

— Vin' aici, cuţu, nu-ţi fac nimic! strigă Robert Neville. 

Simţea deja un junghi în coaste, iar capul îi vibra din cauza 
durerii, dar continua să alerge. Câinele se opri o clipă şi privi 
înapoi. Apoi ţâşni printre două case şi Neville îl zări dintr-o parte 
pentru o fracțiune de secundă. Era cenuşiu cu alb, nu era de 
rasă, avea urechea stângă sfâşiată, iar corpul sfrijit i se clătina 
în timp ce alerga. 

— Nu fugi! 

Nu-şi auzi tremurul ascuţit şi isteric al vocii în timp ce urla 
cuvintele. Glasul i se înecă în clipa când câinele dispăru printre 
case. Cu un mârâit de frică, acceleră pasul, ignorându-şi durerea 


de cap provocată de mahmureală, punându-şi toate forţele în 
încercarea de a prinde câinele. Dar când ajunse în curtea din 
spate, câinele dispăruse. 

Alergă spre gardul viu de culoare roşie şi privi în jur. Nimic. 
Se răsuci brusc pe călcâie pentru a vedea dacă nu cumva 
câinele se întorcea prin locul prin care intrase. 

Nici urmă de câine. 

Hoinări prin împrejurimi, de-abia mişcându-şi picioarele, 
vreme de o oră, căutând în van, strigând la fiecare câteva 
minute: 

— Vin' aici, cuţu, vin' aici! 

In cele din urmă, se îndreptă împleticindu-se spre casă, 
având pe chip o expresie ce arăta cea mai cumplită descurajare. 
Să te întâlneşti după atâta timp cu o fiinţă vie şi apoi s-o pierzi. 
Chiar dacă era doar un câine. Numai un câine? Pentru Robert 
Neville, acel câine reprezenta culmea evoluţiei unei planete. 

Nu putu mânca sau bea nimic. Se simţea atât de slăbit şi 
tremura atât de tare după şocul întâlnirii şi al pierderii, încât fu 
nevoit să se întindă pe pat. Dar nu reuşi să adoarmă. Rămase 
acolo, tremurând febril, cu capul mişcându-i-se când de o parte, 
când de cealaltă a pernei turtite. 

— Vin' aici, cuţu, continuă el să mormăie fără să-şi dea sea- 
ma. Vin' aici, cuţu, nu-ţi fac nimic. 

După-amiază reluă căutările. Pornind de la strada sa, pe o 
distanţă de două cvartale în fiecare direcţie, cercetă fiecare 
curte, fiecare alee, fiecare casă în parte. Dar nu găsi nimic. 

Când ajunse acasă, pe la cinci, puse pe verandă un castron 
cu lapte şi o bucată de hamburger. In jurul lor aşeză o cunună 
de usturoi, sperând astfel ca vampirii să nu se atingă de ele. 

Dar mai târziu îi trecu prin cap ideea că şi câinele trebuia să 
fie în aceeaşi situaţie cu ceilalţi, iar usturoiul trebuia să-l fi ţinut 
şi pe el la distanţă. Nu prea înţelegea ce se întâmplase. Dacă 
acel câine luase şi el microbul, cum de putea vagabonda în 
timpul zilei? Numai dacă doza de bacili existentă în venele sale 
era atât de mică încât nu-l afecta în realitate. Dar dacă acest 
lucru era adevărat, atunci cum de supravieţuise atacurilor 
nocturne? 

Oh, Dumnezeule, îl fulgeră o idee, dacă se întoarce la noapte 
să mănânce hamburgerul şi ei îl ucid? Dacă ieşind a doua zi din 
casă îi va găsi cadavrul pe peluză şi va fi astfel vinovat de 


moartea sa? N-aş putea suporta aşa ceva, se gândi el nefericit. 
Dacă se întâmplă cumva asta, Îmi zbor creierii, jur c-o fac! 

Gândul îl făcu să reflecteze şi mai profund asupra enigmei 
încă nedezlegate care îl împingea să-şi continue cercetările. În 
regulă, acum apăruseră câteva posibilități noi de 
experimentare, dar viaţa era acelaşi chin sumbru şi lipsit de 
interes. In ciuda tuturor lucrurilor pe care le avea sau le-ar fi 
putut avea (bineînţeles, cu excepţia unei alte fiinţe umane), 
viaţa nu părea să-i ofere nici o speranţă de îmbunătăţire sau 
chiar de schimbare. După cum urmau să se desfăşoare lucrurile, 
îşi va petrece viaţa numai cu ce avea la dispoziţie acum. Şi câţi 
ani ar fi putut s-o ducă aşa? Treizeci, poate patruzeci, dacă nu 
murea de prea multă băutură. 

Gândul de a mai trăi încă patruzeci de ani în felul în care 
trăia acum îl făcu să se cutremure. 

Totuşi, nu se omorâse. Era adevărat că nu-şi îngrijea aproa- 
pe deloc corpul. Nu mânca aşa cum se cuvine, nu bea cu 
măsură, nu dormea îndeajuns, nu făcea nimic cum trebuia. 
Sănătatea de care se bucura acum nu avea să dureze la infinit; 
avea deja impresia că depăşise procentajele admisibile. 

Numai că a-şi folosi cu nepăsare corpul nu însemna sinu- 
cidere. Nu se gândise nici măcar o clipă la sinucidere. De ce? 

Părea să nu existe vreun răspuns. Nu renunţase la nimic, nu 
acceptase şi nici nu-şi modificase viaţa pe care fusese obligat s- 
o ducă. Şi iată că ajunsese aici, la opt luni după ce dispăruse şi 
ultima victimă a molimei, nouă luni de când vorbise cu o altă 
fiinţă umană, zece luni de când murise Virginia. lată că ajunsese 
aici, fără nici un proiect de viitor şi cu un prezent practic lipsit 
de speranţă. Şi continua să meargă cu greu înainte. 

Era oare vorba de instinct? Sau, pur şi simplu, era prost? Era 
prea lipsit de imaginaţie pentru a se distruge pe sine însuşi? De 
ce nu o făcuse de la început, când se afla în mare primejdie? Ce- 
| îndemnase să-şi protejeze casa, să instaleze un congelator, un 
generator, o maşină electrică de gătit, un rezervor de apă, să 
construiască o seră, un banc de lucru, să ardă casele situate de 
ambele părţi ale propriei locuinţe, să strângă o colecţie de 
discuri şi de cărţi, să adune munţi de provizii conservate, chiar - 
ce fantastic se simţea când se gândea la asta - să-şi pună pe 
perete un fototapet fantezist? 

Era forţa care-l ţinea în viaţă ceva mai mult decât un simplu 


cuvânt, o vigoare tangibilă ce-i stăpânea mintea? Menţinea oare 
natura în el, într-un fel sau altul, suflul vieţii împotriva extinderii 
rapide a molimei? 

Închise ochii. De ce să te gândeşti, de ce să raţionezi! Nu 
exista nici un răspuns. Rămânerea sa în viaţă era un accident 
prostesc. Pur şi simplu, era prea tâmpit pentru a pune capăt la 
toate - ăsta era adevărul. 

Mai târziu, lipi tapetul sfâşiat şi-l puse la loc pe perete. 
Tăieturile nu se observau prea tare dacă nu stătea prea aproape 
de perete. 

încercă să revină la problema bacililor, dar îşi dădu seama că 
nu se putea concentra asupra nici unui lucru, cu excepţia 
câinelui. Spre marea sa mirare, se trezi mai târziu rostind o 
rugăciune cu o voce şovăitoare, o rugăciune pentru protecţia 
câinelui. Era un moment în care simţea o nevoie disperată de a 
crede într-un Dumnezeu care-şi păstorea propriile creaţii. Dar, 
chiar şi în timp ce se ruga, simţi un vag sentiment de reproş şi 
ştiu că în orice clipă putea să înceapă a-şi lua în derâdere 
propria rugăciune. 

Într-un fel sau altul, reuşi să-şi ignore eul iconoclast şi să-şi 
continue rugăciunea. Pentru că dorea să aibă câinele, pentru că 
avea nevoie de acel câine. 


Capitolul XIII 


Când ieşi afară în dimineaţa următoare, descoperi că laptele 
şi hamburgerul dispăruseră. 

Mătură peluza cu privirea. Pe iarbă zăceau, ghemuite, două 
femei, dar câinele nu era acolo. Un oftat de uşurare îi scăpă 
printre buze. Multumesc lui Dumnezeu pentru asta, se gândi. 
Apoi rânji în sinea sa. Dacă aş fi un tip religios, aş spune că mi-a 
fost ascultată ruga. 

Imediat după aceea, începu să se dojenească pentru că nu 
fusese treaz în momentul când venise câinele. Pesemne că 
apăruse după ce se luminase de ziuă, atunci când străzile erau 
sigure. Câinele trebuie să-şi fi dezvoltat un sistem propriu de 
apărare, având în vedere că trăise atât de mult. Dar el, Robert, 
trebuia să fi fost treaz pentru a-l vedea. 

Se consolă cu speranţa că era pe punctul de a câştiga în- 
crederea câinelui chiar şi numai cu hrană. Pentru un scurt 
moment se îngrijoră la ideea că vampirii mâncaseră hrana, nu 
câinele. O verificare rapidă îi alungă temerea. Hamburgerul nu 
fusese ridicat pe deasupra inelului de usturoi, fusese târât prin 
el pe cimentul verandei. De jur împrejurul castronului cu lapte 
se vedeau mici stropi, încă umezi, stropi care puteau fi făcuţi 
doar de lipăitul unui câine. 

Inainte de a-şi lua micul dejun, adăugă lapte în castron şi 
puse un nou hamburger, aşezându-le la umbră pentru ca laptele 
să nu se încălzească prea mult. După ce se gândi un moment, 
puse alături un alt castron, cu apă rece. 

După ce mâncă, transportă cele două femei la locul de 
incinerare şi, la întoarcere, se opri la un magazin de unde luă 
două duzini de cutii cu cea mai bună mâncare pentru câini, 
pachete cu biscuiţi, dulciuri, săpun, praf contra puricilor şi o 
perie de sârmă. 

Dumnezeule! Ai putea crede că am un copil sau ceva 
asemănător, îşi zise el în timp ce se îndrepta spre maşină, cu 
braţele încărcate. Pe buze îi flutura un surâs larg. De ce să mă 
prefac? Sunt mai entuziast decât am fost într-un an întreg. 
Inflăcărarea care-l cuprinsese la vederea microbului la 
microscop nu era nimic în comparaţie cu ceea ce simţea acum 
faţă de câine. 

Se întoarse acasă cu o sută douăzeci pe oră şi nu-şi putu 


reprima un geamăt de dezamăgire văzând că băutura şi carnea 
erau neatinse. Ei bine, ce dracu' aşteptai? se întrebă pe un ton 
sarcastic. Câinele nu poate mânca la orice oră! 

Aşezând mâncarea pentru câine şi restul de lucruri pe masa 
din bucătărie, îşi privi ceasul. Zece şi un sfert. Câinele se va 
întoarce când îi va fi din nou foame. A; răbdare, îşi spuse. Arată 
că ai cel puțin o singură calitate. 

Puse deoparte conservele şi cutiile. Apoi verifică exteriorul 
casei şi sera. Doar o scândură desprinsă şi un panou de reparat 
la acoperişul casei. 

In timp ce aduna căpăţânile de usturoi, se întrebă încă o 
dată de ce vampirii nu-i dăduseră niciodată foc la casă. Părea o 
soluţie atât de evidentă! Era posibil să le fi fost frică de 
chibrituri? Sau erau pur şi simplu prea tâmpiţi? La urma urmei, 
creierele lor puteau să nu mai fie pe deplin funcţionale, aşa cum 
fuseseră odinioară. Trecerea de la viaţă la moarte trebuie să le fi 
provocat o serie de modificări de ţesuturi. 

Nu, această teorie nu era valabilă, pentru că existau şi 
câţiva vampiri vii care bântuiau în jurul casei în timpul nopţii. 
Deci nu era nimic în neregulă cu creierele lor, nu-i aşa? 

Se lăsă păgubaş. Nu avea chef acum de rezolvat probleme. 
Petrecu restul dimineţii pregătind şi atârnând şiragurile de 
usturoi. Odinioară se mira că usturoiul îşi făcea efectul dorit. În 
legendă se vorbea întotdeauna de florile de usturoi. Ridică din 
umeri. Care era diferenţa? Dovada utilității usturoiului consta în 
faptul că îi alunga pe vampiri, îşi închipuia că şi florile de usturoi 
făceau la fel. 

După ce termină de mâncat, se aşeză în faţa vizorului pentru 
a supraveghea castroanele şi farfuria. Nu se auzea nici un sunet, 
de nicăieri, cu excepţia bazaltului imperceptibil al instalaţiilor de 
aer condiţionat din dormitor, baie şi bucătărie. 

Câinele veni la patru. Neville aproape că aţipise în faţa 
vizorului. Clipi din ochi şi privirea i se concentră asupra câinelui 
care se apropia şchiopătând încet de pe cealaltă parte a străzii, 
cu ochii fixaţi precaut asupra casei. Robert se întrebă ce se 
întâmplase cu laba câinelui. Dorea foarte mult s-o îngrijească şi 
să câştige afecțiunea animalului. 

Reminiscențe ale lui Androcle*, se gândi el în obscuritatea 
casei. 

Se sili să stea liniştit şi să observe. Era incredibil sentimentul 


de afecţiune şi de normalitate pe care-l încerca la vederea 
câinelui care lipăia laptele şi mânca hamburgerul, trosnind din 
fălci şi clefăind. Robert rămase acolo cu un uşor zâmbet întipărit 
pe faţă, un zâmbet de care nu era confient. Era un câine atât de 
drăguţ! 

Înghiţi convulsiv în clipa când animalul termină de mâncat şi 
porni să coboare de pe verandă. Sărind în sus de pe taburet, se 
îndreptă rapid spre uşa din faţă. 

Apoi se dădu înapoi. Nu, nu aceasta era metoda, hotărî el 
fără tragere de inimă. Daca ieşi afară, nu faci decât să-l sperii. 
Lasă-l să plece acum, lasă-l să plece. 

Reveni la vizor şi urmări animalul, care traversă strada 
şchiopătând şi dispăru din nou între cele două case. Urmărind 
câinele, simţi cum i se pune un nod în gât. E în regulă, se 
consolă, se va întoarce. 

Părăsindu-şi locul de lângă vizor, îşi pregăti o băutură slabă. 
Aşezat în fotoliu, o sorbi încet, întrebându-se unde se ascundea 
câinele în timpul nopţii. La început fusese îngrijorat că nu-l luase 
în casă. Apoi îşi dăduse seama că animalul trebuia să fi fost un 
maestru în a se ascunde, altminteri n-ar fi rezistat atâta vreme. 

Era probabil vorba de unul dintre acele accidente bizare ce 
nu respectau nici un fel de lege. Într-un fel sau altul, printr-un 
noroc orb, printr-o coincidenţă şi poate şi cu ajutorul unei 
anume îndemânări, acel câine supravieţuise atât molimei cât şi 
victimelor îngrozitoare ale acesteia. 

Această idee îl făcu să gândească. Dacă un câine, cu 
inteligenţa lui limitată, reuşise să supravieţuiască, o persoană 
dotată cu o minte capabilă de rațiune n-ar fi avut mai multe 
şanse? 

Se gândi şi la altceva. Era periculos să speri. Acesta era un 
truism pe care îl acceptase de mult. 


*Gladiator roman legendar care a fost cruțat în arenă de un leu din laba 
căruia scosese cu multă vreme înainte un spin; vezi Androc/e şi leul de 
George Bernard Shaw. (n.red.) 


Câinele veni din nou în dimineaţa următoare. De data 
aceasta, Robert Neville deschise uşa şi ieşi pe verandă. Imediat, 
câinele făcu un salt înapoi de lângă farfurie şi castroane, cu 
urechea dreaptă lăsată pe spate şi picioarele zgâriind frenetic 
strada. 

Neville îşi reprimă instinctul de a-l urmări. Se aşeză cât mai 


degajat cu putinţă pe marginea verandei. 

De cealaltă parte a străzii, câinele dispăru din nou între cele 
două case. După cincisprezece minute de aşteptare, Neville 
intră în casă. 

După ce-şi luă micul dejun, puse mai multă mâncare pe 
verandă. 

Câinele veni la ora patru şi Neville ieşi din nou afară, încre- 
dinţându-se de data aceasta că animalul terminase de mâncat. 

Câinele fugi încă o dată. De data aceasta, văzând că nu este 
urmărit, se opri pe trotuarul de vizavi şi privi înapoi o secundă. 

— E în regulă, băiete! strigă Neville, dar, auzindu-i vocea, 
câinele o luă la goană din nou. 

Robert rămase înţepenit pe verandă, scrâşnind nerăbdător 
din dinţi. La dracu’, ce se întâmplă cu el? se întrebă. A dracului 
javră! 

Se forţă să îşi închipuie prin câte trebuia să fi trecut câinele. 
Nopți nesfârşite de târât prin întuneric, ascunzându-se numai 
Dumnezeu ştie unde, pieptul scofâlcit fiindu-i supus la adevărate 
cazne în timp ce de jur împrejurul corpului cutremurat de frică 
se plimbau vampirii. Căutarea hranei şi a apei, lupta pentru 
supravieţuire într-o lume fără stăpâni, adăpostit într-un corp pe 
care omul îl făcuse dependent de el însuşi. 

Sărmanul meu amic, se gândi, mă voi purta bine cu tine 
când vei veni să locuim împreună. 

Poate, continuă el să mediteze, că un câine ar avea mai 
multe şanse de supravieţuire decât un om. Câinii sunt mai mici, 
se pot ascunde în locuri în care nu pot pătrunde vampirii. 
Probabil că pot simţi natura străină a celor aflați în jurul lor, 
probabil c-o pot mirosi. 

Dar această idee nu-l făcu mai fericit. Dintotdeauna, în ciuda 
raţiunii, se agăţase de speranţa că într-o bună zi avea să 
găsească pe cineva ca el - un bărbat, o femeie, un copil, n-avea 
importanţă cine. Sexul îşi pierdea rapid semnificaţia fără 
stimulul continuu al hipnozei de masă. Încă simţea singurătatea. 

Uneori, îşi permitea să viseze cu ochii deschişi la problema 
găsirii unui alt supravieţuitor. Deşi, mult mai des, încerca să se 
deprindă cu ideea pe care o considera în mod sincer ca 
inevitabilă - că, de fapt, el era singurul rămas în viaţă în 
întreaga lume. Cel puţin în acea parte a lumii pe care putea 
spera vreodată s-o cunoască. 


Cufundat în gânduri, aproape că uită că se apropia căderea 
nopţii. 

Ridicându-şi brusc privirea, îl văzu pe Ben Cortman care 
traversa în fugă strada, îndreptându-se spre el. 

— Neville! 

Sări în sus de pe verandă şi se năpusti în casă, încuind şi 
zăvorând uşa cu mâini tremurătoare. 


O vreme apăru pe verandă doar în momentul când câinele 
terminase de mâncat. De fiecare dată când ieşea din casă, 
câinele fugea, dar pe măsură ce zilele treceau, fugea tot mai 
încet, iar când se oprea în mijlocul drumului, privea înapoi şi 
lătra. Neville nu-l urmărea niciodată, se aşeza pur şi simplu pe 
verandă şi-l privea. Era un fel de joc la care se pretau amândoi. 

Într-o zi, Neville se aşeză pe verandă înainte de apariţia 
câinelui. Şi, atunci când acesta se ivi de cealaltă parte a străzii, 
râmase în continuare aşezat. 

Vreme de vreo cincisprezece minute, câinele se învâărti 
suspicios prin mijlocul străzii, nefiind dispus să se apropie de 
hrană. Pentru a încuraja câinele, Neville se îndepărtă cât mai 
mult posibil de hrană. Fără să se gândească, îşi încrucişă 
picioarele, dar câinele se retrase la această mişcare 
neaşteptată. Bărbatul rămase nemişcat şi câinele continuă să se 
mişte agitat pe stradă, în timp ce ochii i se deplasau mereu de 
la Neville la hrană şi iar la Neville. 

— Haide, băiete, spuse Neville. Fii un cuţu bun şi mănâncă. 

Trecură încă zece minute. Câinele se afla acum pe peluză, 
deplasându-se în arcuri concentrice din ce în ce mai scurte. 

Câinele se opri. Apoi încet, foarte încet, punând jos câte o 
labă, începu să se apropie de farfurie şi castroane, fără a-şi 
desprinde nici o clipă ochii de Neville. 

— Eşti un cuţu cuminte, zise încet Neville. 

De data aceasta, câinele nu se mai retrase la auzul vocii 
sale. Şi totuşi, bărbatul rămase nemişcat, temându-se că o 
mişcare bruscă l-ar fi putut speria. 

Câinele se apropie şi mai mult, pândind farfuria, corpul său 
încordat aşteptând cea mai mică mişcare din partea lui Neville. 

— Aşa, îi spuse Neville. 

Brusc, câinele făcu un salt şi înhăţă bucata de carne. Râsul 
binedispus al bărbatului îi însoţi retragerea şovăitoare de-a 


lungul străzii. 

— Ticălos mic ce eşti, rosti Robert apreciativ. 

Rămase pe loc şi privi câinele în timp ce acesta, ghemuit pe 
o peluză uscată de cealaltă parte a străzii, înfuleca hamburgerul 
fără a-şi dezlipi ochii de pe silueta lui Neville. Îl plăcea, se 
bucură bărbatul. De acum înainte, ai să capeti mâncare pentru 
câini. Nu-mi pot permite să te las să înghiţi orice fel de carne 
proaspătă. 

După ce termină, câinele se ridică şi traversă din nou strada, 
mai puţin ezitant decât până atunci. Neville continua să stea pe 
verandă, simțind cum inima îi bătea nervos. Câinele începea să 
aibă încredere în el, iar gândul acesta îl făcea să tremure. 
Rămase nemişcat, fixând animalul cu privirea. 

— Aşa-i bine, băiete, se auzi el rostind cu voce tare. Bea 
nişte apă acum, fii băiat bun şi fă-o. 

Un zâmbet brusc de încântare îi întredeschise buzele în clipa 
când observă că animalul îşi ciulise urechile. Ascultă! se gândi el 
emoţionat. Micul ticălos aude ce-i spun! 

— Haide, băiete. Robert continuă să vorbească înflăcărat. 
Bea-ţi apa şi laptele, haide, fii băiat bun. Nu-ţi fac nimic. Bravo! 

Câinele se îndreptă spre apă şi bău cu precauţie, ridicându-şi 
capul cu mişcări bruşte pentru a-l privi, lăsându-l apoi din nou în 
jos. 

— Nu-ţi fac nimic, se adresă Neville câinelui. 

Nu se putea obişnui cu vocea care suna extrem de ciudat. 
Când un om nu-şi aude sunetul propriei voci timp de aproape un 
an de zile, ea i se pare extrem de stranie. Un an e o perioadă 
îndelungată dacă îl petreci în tăcere. Când vei veni să locuiesti 
cu mine, se gândi, o să-ți vorbesc tot timpul. 

Câinele termină de băut apa. 

— Vin' aici, băiete, îl invită Neville, bătându-se cu palma pe 
picior. Haide! 

Câinele îl privi curios, urechea sănătoasă tremurându-i din 
nou. Ochii aceia, se gândi Neville. Ce mulțime de sentimente în 
acei ochi! Neincredere, teamă, speranță, singurătate - toate 
cuprinse în acei ochi mari şi căprui. Sărmanul căţel! 

— Vin' aici, băiete, nu-ţi fac nimic, spuse Robert cu blândeţe. 
Apoi se ridică în picioare, dar câinele fugi. Robert rămase pe loc, 
clătinând încet din cap şi privind după câinele care o luase la 
goană. 


Trecură mai multe zile. În fiecare din ele, Neville şedea pe 
verandă în timp ce câinele mânca şi nu trecu mult până ce 
acesta se apropie fără ezitare, aproape cu îndrăzneală, de 
farfurie şi de castroane, cu acea siguranţă a câinelui care ştia că 
a făcut o cucerire în lumea oamenilor. 

În tot acest timp, Neville îi vorbea. 

— Eşti un băiat bun. Mănâncă. E mâncare bună, aşa-i? 
Bineînţeles că este. Sunt prietenul tău. Eu ţi-am dat mâncarea. 
Mănânc-o, băiete, aşa-i bine. Fii un câine bun - aşa vorbea 
Robert, şoptindu-i cuvinte dulci şi încurajatoare care urmau să 
pătrundă în mintea înspăimântată a animalului, în timp ce 
mânca. 

Şi, în fiecare zi, se aşeza un pic mai aproape de el, până ce 
veni şi ziua când l-ar fi putut atinge dacă s-ar fi întins puţin. Şi 
totuşi, n-o făcu. Nu vreau să risc, îşi spuse. Nu vreau să-l sperii. 

Dar era greu să-şi ţină mâinile nemişcate. Le simţea 
fremătând de dorinţa de a se întinde şi a mângâia capul câine- 
lui. Tânjea atât de teribil să iubească din nou pe cineva, iar 
câinele era atât de urât şi, în acelaşi timp, atât de frumos... 

Continuă să-i vorbească câinelui până când acesta se 
obişnui cu sunetul vocii sale. Aproape că nu-şi mai ridica privirea 
când vorbea. Venea şi pleca fără să mai tremure, mânca şi lătra 
scurt de cealaltă parte a străzii. Curând voi putea să-l mângăi pe 
cap, îşi zise Robert. Zilele se transformau în săptămâni plăcute, 
fiecare oră aducându-l mai aproape de un tovarăş de viaţă dorit. 

Apoi, într-o zi, câinele nu-şi făcu apariţia. 

Neville era ca turbat. Se obişnuise atât de mult cu venirea şi 
plecarea câinelui, încât toate aceste momente deveniseră 
punctul de sprijin al programului său zilnic; totul se învârtea în 
jurul orelor de masă ale câinelui, uitase de cercetări, totul 
fusese lăsat deoparte, cu excepţia dorinţei de a avea câinele în 
casă. 

Petrecu o după-amiază chinuitoare căutând prin împrejurimi 
şi strigând câinele cu voce tare. Insă căutarea nu avu nici un 
rezultat şi se întoarse acasă pentru o cină care nu avea nici un 
gust. Câinele nu apăru la cină în acea seară şi nici la micul dejun 
în dimineaţa următoare. Neville continuă să-l caute, dar 
speranţa de a-l găsi era deja mai mică. Au pus mâna pe el, 
blestemații ăia de ticăloşi, au pus mâna pe el - acestea erau 
cuvintele care nu-i mai ieşeau din minte. Deşi nu le putea crede 


cu adevărat. Nu voia să le creadă. 

În după-amiaza celei de-a treia zi se afla în garaj, când auzi 
clinchetul castronului de metal. Respirând cu greutate, se repezi 
afară. 

— Te-ai întors! strigă el. 

Câinele făcu un salt nervos şi se îndepărtă de farfurie, în 
timp ce apa i se prelingea de pe fălci. 

Neville simţi cum îi sare inima din piept. Ochii câinelui erau 
împăienjeniţi şi răsufla greu, iar limba neagră îi atârna din gură. 

— Nu, spuse el şi vocea i se frânse. Oh, nu! 

Câinele continua să se retragă de-a curmezişul peluzei, miş- 
cându-se cu greu pe picioarele care nu prea îl ascultau. Neville 
se aşeză rapid pe treptele verandei şi rămase acolo, tremurând. 
Oh, nu, se gândi cuprins de suferinţă, oh, Dumnezeule, nu! 

Rămase acolo, urmărindu-l şi tremurând convulsiv în timp ce 
câinele sorbea cu lăcomie apa. Nu. Nu, nu-i adevărat. 

— Nu-i adevărat, murmură el fără a-şi da seama. 

Apoi, instinctiv, îşi întinse mâna. Câinele se retrase puţin, 
dezgolindu-şi dinţii şi scoțând un mârâit din gât. 

— E în regulă, băiete, spuse Neville cu o voce moale. Nu-ţi 
fac nici un rău. 

Nici măcar nu ştia ce spunea. 

Nu putea opri câinele să plece. Încercă să-l urmărească, dar 
animalul dispăru înainte de a reuşi să descopere unde se 
ascundea. Trebuia să fi fost undeva sub o casă, dar asta nu-l 
ajuta cu nimic. 

Nu reuşi să doarmă în acea noapte. Se învârti fără încetare 
prin casă, bând ceşti întregi de cafea şi blestemând trândăvia 
din ultima vreme. Trebuia să dea de câine, trebuia s-o facă. Cât 
mai curând. Trebuia să-l vindece. 

Dar cum? Înghiţi în sec. Trebuia să fie un mijloc. Chiar şi cu 
puţinele cunoştinţe pe care le avea, trebuia să existe un mijloc. 

În ziua următoare se aşeză chiar lângă castron şi simţi cum îi 
tremură buzele în clipa când văzu câinele care traversa încet, 
şchiopătând, strada. Nu mâncă nimic. Privirea îi era şi mai 
împăienjenită şi apatică decât fusese cu o zi înainte. Neville ar fi 
vrut să se repeadă la el şi să-l prindă în braţe, să-l ducă în casă 
şi să-l îngrijească. 

Dar ştia că, dacă s-ar fi repezit la el şi nu l-ar fi putut prinde, 
ar fi stricat totul. S-ar fi putut ca animalul să nu se mai întoarcă 


niciodată. 

După câtva timp, câinele începu să mănânce; Robert încercă 
de câteva ori să întindă mâna şi să-l mângâie pe cap, însă de 
fiecare dată câinele se ghemui la pământ, mârâind. Neville se 
gândi să forţeze nota. 

— Încetează! îi strigă el hotărât, cu o voce furioasă, dar nu 
reuşi decât să-l înspăimânte, făcându-l să se îndepărteze şi mai 
mult de el. 

Neville trebui să vorbească cincisprezece minute, cu o voce 
răguşită şi tremurătoare, înainte ca animalul să se întoarcă 
lângă castronul cu apă. 

De data aceasta, reuşi să urmărească deplasarea înceată a 
câinelui şi să vadă casa sub care se strecoară. Putea să astupe 
locul respectiv cu o mică plăcuţă de metal, dar n-o făcu pentru 
că nu dorea să-l sperie şi mai mult. In plus, n-ar fi reuşit să 
ajungă la câine decât prin podea şi asta i-ar fi luat prea mult 
timp. Or, trebuia neapărat să ajungă la câine. 

Când acesta nu se întoarse în acea după-amiază, luă o 
farfurie cu lapte şi o puse sub casa în care se afla câinele. 
Farfuria era goală în dimineaţa următoare. Era pe punctul de a 
pune mai mult lapte în ea, când îşi dădu seama că în acest fel s- 
ar fi putut ca animalul să nu-şi mai fi părăsească niciodată 
bârlogul. Puse din nou castronul în faţa casei sale şi se rugă, 
sperând ca animalul să fie destul de puternic pentru a ajunge 
până acolo. Robert era prea neliniştit chiar şi pentru a-şi critica 
rugăciunea deplasată. 

Câinele nu veni nici în acea după-amiază, aşa încât Neville 
traversă strada pentru a vedea ce se întâmplă. Se plimbă câtva 
timp prin faţa deschizăturii respective şi fu aproape pe punctul 
de a pune farfuria pe jos. Nu, în acest caz, câinele nu va mai 
pleca niciodată de acolo. 

Se întoarse acasă şi petrecu o noapte albă. Câinele nu veni 
nici în dimineaţa următoare. Se duse din nou la casa de vizavi. 
Se aplecă lângă deschizătură şi ascultă, dar nu distinse nici 
măcar zgomotul unei respiraţii. Fie că era la o distanţă prea 
mare pentru a auzi aşa ceva, fie că... 

Reveni acasă şi se aşeză pe verandă. Nu-şi luă nici micul 
dejun şi nici prânzul. Rămase pur şi simplu acolo. 

Târziu, în acea după-amiază, câinele apăru dintre case, 
şchiopătând şi deplasându-se încet pe picioarele sale scheletice. 


Neville se sili să rămână nemişcat până în clipa în care câinele 
se atinse de mâncare. Atunci, cu o mişcare rapidă, se întinse şi-l 
înşfăcă. 

Imediat, câinele încercă să-l muşte, dar Robert îi apucă 
fălcile în mâna dreaptă şi le strânse cu putere. Corpul slăbănog 
şi aproape fără păr se răsuci uşor în braţele sale şi un scâncet 
înspăimântat îi ieşi din gât. 

— E în regulă, e în regulă, băiete. 

Îl luă în camera sa şi-l puse pe pătuţul pe care i-l amenajase 
din nişte pături. De îndată ce-i dădu drumul la fălci, câinele 
încercă din nou să-l muşte, şi Robert îşi retrase brusc mâna. 
Câinele făcu un salt, ateriză pe linoleum şi, cu un scrâşnet de 
gheare, se repezi spre uşă. Neville îi bloca drumul. Picioarele 
câinelui alunecară pe suprafaţa netedă, apoi animalul se 
redresă şi dispăru sub pat. 

Neville se lăsă în genunchi şi privi sub pat. În întunericul de 
acolo, distinse doi ochi arzători şi auzi o respiraţie sacadată. 

— Haide, băiete, se rugă el pe un ton nefericit. Nu-ţi fac 
nimic. Eşti bo/nav. Ai nevoie de ajutor. 

Câinele nu se mişcă. Cu un mormăit, Neville se ridică în cele 
din urmă şi ieşi, închizând uşa în urma lui. Luă castroanele şi le 
umplu cu lapte şi apă, apoi le puse în dormitor, lângă pătuţul 
câinelui. 

Rămase câteva clipe lângă propriul pat, ascultând gâfâitul 
câinelui, în timp ce faţa îi exprima o durere adâncă. 

— Oh, murmură el plângăreţ, de ce nu ai incredere în mine? 


Tocmai îşi lua cina, când auzi urletul şi schelălăitul acela 
oribil. 

Sări de la masă cu inima bătându-i nebuneşte şi traversă în 
fugă camera de zi. Dădu de perete uşa de la dormitor şi aprinse 
lumina. 

În colţul de lângă pat, câinele încerca să sape o gaură în 
podea. 

Scâncea îngrozit şi tremura din tot corpul în timp ce zgâria 
frenetic cu labele din faţă linoleumul, dar aluneca mereu pe 
suprafaţa lui netedă. 

— E în regulă, băiete, spuse repede Neville. 

Câinele se răsuci şi se dădu înapoi spre colţ, zbârlindu-şi 
puţinul păr pe care-l mai avea, fălcile deschise lăsând să i se 


vadă dinţii albi-gălbui, în timp ce un mârâit terifiant îi ieşea din 
gâtlej. 

Brusc, Neville ştiu ce nu era în regulă. Se apropia noaptea şi 
câinele îngrozit încerca să sape o groapă în care să se ascundă 
cu totul. 

Rămase acolo neajutorat, creierul său refuzând să 
funcţioneze corect în timp ce câinele se depărta pe furiş de colţ 
şi apoi se ascunse sub bancul de lucru. A 

În cele din urmă, lui Neville îi veni o idee. Îndreptându-se 
rapid spre propriul pat, smulse pătura de deasupra, reveni lângă 
bancul de lucru, se lăsă în genunchi şi privi dedesubt. 

— În regulă, băiete, zise. În regulă. 

Câinele se dădu înapoi în momentul când Neville împinse 
pătura sub banc şi apoi se ridică în picioare, îndreptându-se spre 
uşă; rămase acolo preţ de un minut, privind înapoi. Dacă aş 
putea face ceva! se gândi disperat. Dar nici măcar nu mă pot 
apropia de el. 

Ei bine, decise Robert mânios, dacă animalul nu avea să-l 
accepte curând, va trebui să folosească un pic de cloroform. Cel 
puţin atunci va putea să-i îngrijească laba şi va încerca să-l 
vindece într-un fel sau altul. _ 

Reveni în bucătărie, dar nu fu în stare să mănânce. In cele 
din urmă, aruncă în găleata de gunoi conţinutul farfuriei şi turnă 
cafeaua din ceaşcă la loc în cafetieră. Intră în camera de zi, îşi 
turnă de băut şi dădu paharul pe gât. N-avea nici un gust. Puse 
paharul pe masă şi se întoarse în dormitor, cu o figură sumbră. 

Câinele se îngropase sub pătură, dar continua să tremure şi 
să scâncească. N-avea nici un rost să încerce să-şi pună acum 
planul în aplicare, era prea înspăimântat. _ 

Robert se îndreptă spre pat şi se aşeză. Işi trecu degetele 
prin păr, apoi îşi îngropă faţa în mâini. Vindecă-/, vindecă-l, 
gândi el, încleştându-şi unul dintre pumni şi lovind uşor 
salteaua. 

Întinzând brusc mâna, stinse lumina şi se lungi pe pat 
complet îmbrăcat. Fără a-şi schimba poziţia, reuşi să-şi scoată 
sandalele şi ascultă zgomotul pe care-l produseră căzând pe 
podea. 

Tăcere. Rămase acolo fixând tavanul. De ce nu mă ridic? se 
întrebă. De ce nu încerc să fac ceva? 

Se răsuci pe o parte. Dormi! Cuvintele veniră automat. Dar 


ştia că nu avea să doarmă. Rămase în întuneric, ascultând 
scâncetul jalnic al câinelui. Va muri, va muri, repeta mereu, nu 
pot face nimic pentru el. 

În final, incapabil să mai suporte scâncetul animalului, se 
întinse şi aprinse lampa de pe noptieră. În timp ce traversa 
camera doar în ciorapi, auzi câinele care încerca să se elibereze 
de pătura în care se încurcase; cuprins de teroare, animalul 
începu să urle şi să-şi agite frenetic corpul sub faldurile de lână. 

Neville îngenunche lângă el şi-şi puse mâinile pe corpul lui. 
Auzi mârâitul înăbuşit şi clănţănitul colţilor care încercau să-l 
muşte prin pătură. 

— În regulă, zise. Opreşte-te odată! 

Câinele continua să se zbată, corpul scofâlcit tremurându-i 
necontrolat în timp ce acelaşi scâncet strident îi ieşea din gât. 
Neville îl ţinea însă strâns, vorbindu-i încet şi cu blândeţe. 

— E în regulă acum, băiete, e în regulă. Nimeni nu-ți face 
nici un rău. Fii cuminte. Haide, relaxează-te! Aşa. Calmează-te. 
Nimeni nu-ţi face nimic. Avem noi grijă de tine. 

Continuă să vorbească intermitent timp de aproape o oră, 
vocea sa fiind un fel un murmur încet şi hipnotic în tăcerea 
încăperii. Treptat, ezitant, câinele încetă să mai tremure. Un 
zâmbet flutură slab pe buzele lui Neville, care continua să 
vorbească, să vorbească mereu. 

— Aşa, fii cuminte. Avem noi grijă de tine. 

Curând, câinele se linişti sub apăsarea mâinilor puternice, 
singura mişcare perceptibilă fiind cea produsă de respiraţie. 
Neville începu să-l mângâie pe cap, începu să-şi plimbe mâna 
dreaptă pe corpul lui, dezmierdându-l şi calmânau-l. 

— Eşti un câine bun, spuse cu o voce moale. Un câine bun! 
Acum o să am grijă de tine. Nimeni nu-ţi va face nimic, înţelegi 
asta, nu-i aşa, amice? Bineînţeles că da. Bineînţeles. Doar eşti 
câinele meu, aşa-i? 

Se aşeză cu grijă pe linoleumul rece, continuând să-l 
mângâie. 

— Eşti un câine bun, un câine bun. Vocea îi era calmă şi 
plină de resemnare. 

După aproximativ o oră, ridică în braţe câinele. Pentru o 
clipă, acesta se zbătu şi începu să scâncească, dar Neville îi 
vorbi din nou şi, curând, îl calmă. 

Se aşeză pe pat, ţinând în braţe câinele acoperit cu pătura. 


Rămase aşa ore întregi, mângâindu-l, calmându-l şi vorbindu-i 
încet. Câinele zăcea imobil în poala sa, respirând mai liniştit. 

Era aproape unsprezece noaptea când Neville desfăcu 
pătura şi dezveli capul câinelui. 

Acesta se făcu mic şi încercă să-l muşte de câteva ori. Dar 
Robert continua să-i vorbească calm şi, după un timp, mâna i se 
odihni pe gâtul cald, în timp ce degetele sale se mişcau uşor, 
scărpinându-l şi dezmierdându-l. 

Zâmbindu-i câinelui, i se pusese iar un nod în gât. 

— Curând ai să te simţi mai bine, şopti bărbatul. Foarte 
curând. 

Câinele îl privi cu nişte ochi trişti şi bolnavi, apoi limba 
umedă şi aspră îi linse palma. 

Ceva se rupse în sufletul lui Neville. Rămase acolo tăcut, în 
timp ce lacrimile îi şiroiau pe obraji. 

Câinele muri peste o săptămână. 


Capitolul XIV 


Nu mai făcu exces de băutură. Dimpotrivă. Descoperi că, de 
fapt, bea mai puţin. Ceva se schimbase. Incercând să analizeze 
ce se întâmplase, ajunse la concluzia că ultima beţie îl dăduse 
gata, îl adusese în ultimul stadiu de disperare. Acum trebuia să 
meargă înainte, dacă nu voia să ajungă sub pământ. 

După câteva săptămâni în care-şi făcuse atâtea speranţe în 
legătură cu câinele, începu să-şi dea seama treptat că o 
speranţă atât de puternică nu era răspunsul dorit, nu fusese 
niciodată. Într-o lume plină de teroare monotonă, nu putea 
exista salvare în vise nebuneşti. Se obişnuise cu teroarea. Dar 
monotonia era un obstacol mai mare şi de-abia acum înţelegea, 
în sfârşit, acest lucru. Această înţelegere îi dădea o senzaţie de 
pace, o senzaţie de a fi întins toate cărţile pe o masă imaginară, 
de a le fi examinat şi aranjat concludent în mâna dorită. 

îngroparea câinelui nu îi provocase acea agonie insuporta- 
bilă pe care o bănuise. Într-un anume fel, era ca şi cum ar fi 
îngropat nişte speranţe banale şi emoţii false. Din acea zi, 
învăţă să accepte închisoarea în care trăia, neîncercând nici să 
scape printr-un act nebunesc de bravură şi nici să se dea cu 
capul de pereţi. 

Astfel resemnat, se întoarse la cercetările sale. 


Se petrecuse cu aproape un an înainte, la câteva zile după 
ce o aşezase pe Virginia în locul în care avea să se odihnească 
pentru a doua şi ultima oară. 

Posomorât, cu un gol în suflet şi cu sentimentul de a fi pier- 
dut totul pe lume, mergea pe stradă într-o după-amiază târzie, 
cu mâinile atârnându-i fără viaţă pe lângă corp şi târându-şi 
picioarele în ritmul disperării care-l copleşea. Figura sa nu 
exprima nimic din agonia disperată care îl măcina. Era o faţă 
complet inexpresivă. 

Hoinărise pe străzi ore întregi, neştiind încotro mergea şi, de 
fapt, nepăsându-i. Tot ce ştia era că nu se putea întoarce în 
încăperile goale ale casei, nu putea privi lucrurile pe care le 
atinseseră şi le ţinuseră împreună în mână. Nu se putea uita la 
patul gol al lui Kathy, la rochiile ei atârnând nemişcate şi 
nefolosite în dulap, nu putea privi patul în care dormise 
împreună cu Virginia, rochiile Virginiei, toate parfumurile ei 


aflate pe măsuţa de toaletă. Nu se putea apropia de masă. 

Aşa încât hoinări, şi nu ştia unde se afla în clipa când 
oamenii începură să-l depăşească, când bărbatul îl prinse de 
mână şi-i suflă în faţă un miros puternic de usturoi. 

— Haide, frate, haide, îl îndemnă bărbatul cu o voce răgu- 
şită. Văzu gâtlejul bărbatului mişcându-se precum o piele rece 
de curcan, îi văzu obrajii plini de pete roşii, ochii febrili, 
costumul negru, murdar şi necălcat. Haide să fii izbăvit, frate, 
izbăvit! 

Robert Neville se holbă la tip. Nu înţelegea. Bărbatul îl trase 
după el, degetele, asemănătoare cu ale unui schelet, încleştân- 
du-se pe braţul lui Robert. 

— Niciodată nu-i prea târziu, frate, rosti el. Ilzbăvirea este 
hărăzită aceluia care... 

Ultimele cuvinte se pierdură în murmurul crescând al vocilor 
ce veneau din marele cort de care se apropiau acum. Era de 
parcă marea ar fi fost prizonieră sub prelata care-l acoperea, 
vuind în încercarea ei de a scăpa de acolo. Robert Neville 
încercă să-şi elibereze braţul. 

— Nu vreau să... 

Bărbatul nu-l auzi. Îl trase pe Neville după el şi se îndreptară 
spre cascada de urlete şi bătăi din picioare. Bărbatul nu-i dădu 
drumul. Robert Neville se simţea ca şi cum ar fi fost târât de o 
maree. 

— Dar nu vreau... 

Apoi cortul îi înghiţise; un ocean de strigăte, bătăi din 
picioare, aplauze ce îi învăluiră din toate părţile. Se cutremură 
instinctiv, iar inima începu să-i bată nebuneşte. Era înconjurat 
de oameni, de sute de oameni, o mulţime care se umfla şi se 
revărsa în jurul lui, precum apele învolburate. Strigau, băteau 
din palme şi urlau cuvinte pe care Robert Neville nu le putea 
înţelege. 

Apoi, tipetele se stinseseră şi auzi vocea care străpungea 
semiîntunericul de parcă ar fi vrut să-l înjunghie, vocea care 
pârâia şi muşca pătrunzător venind din difuzoarele instalate 
peste tot. 

— Vreţi să vă fie frică de Sfânta Cruce a lui Dumnezeu? Vreţi 
să priviţi în oglindă şi să nu vedeţi faţa pe care Atotputernicul 
Dumnezeu v-a dat-o? Vreţi să ieşiţi târându-vă din mormânt 
precum un monstru venit din iad? 


Vocea răguşită şi fremătătoare era poruncitoare. 

— Vreţi să fiţi preschimbaţi într-o fiară neagră şi nelegiuită? 
Vreţi să pângăriţi cerul de seară cu aripile unui liliac născut în 
iad? Vă întreb: vreţi să fiţi transformați în ticăloşi păgâni, 
purtători ai blestemului nopţii, în creaturi condamnate pentru 
vecie? 

— Nu! izbucni mulţimea cuprinsă de spaimă. Nu, izbăveşte- 
ne! 

Robert Neville se dădu înapoi, lovindu-se de adevărații 
credincioşi care, cu feţele albe şi mâinile ridicate, cereau 
ajutorul cerurilor mai apropiate. 

— Ei bine, iată ce vă rog! Ascultaţi cuvântul Domnului! 
Priviţi, răul va trece de la o naţiune la alta şi uciderea Domnului 
va trebui să aibă loc în aceeaşi zi de la un capăt al pământului la 
celălalt! E o minciună, e o minciună? 

— Nu! Nu! 

— Vă spun că suntem blestemaţi dacă nu devenim, în ochii 
Stăpânului Nostru, copii puri şi fără de prihană - dacă nu ne 
ridicăm să slăvim gloria Dumnezeului Atotputernic şi a 
singurului Său fiu, Isus Hristos, Mântuitorul nostru - dacă nu 
cădem în genunchi să cerem iertare pentru cumplitele noastre 
păcate! Vă spun din nou, ascultați deci! Suntem blestemaţi, 
suntem blestemaţi, suntem blestemați! 

— Amin! 

— Izbăveşte-ne! 

Mulțimea se răsucea, murmura, scotea ţipete stridente, 
cuprinsă de o teroare mortală, şi cânta aleluia. 

Robert Neville fu îmbrâncit din toate părţile, îşi pierdu 
echilibrul şi se simţi pierdut într-un foc încrucişat de speranţe şi 
venerație frenetică. 

— Dumnezeu ne-a pedepsit pentru marile noastre păcate! 
Dumnezeu a dezlănţuit forţa teribilă a atotputernicei Sale mânii! 
Dumnezeu a slobozit asupra noastră al doilea potop - un potop, 
un torent de creaturi ale iadu/ui ce distruge lumea! A deschis 
mormântul. A rupt poarta criptei. l-a scos pe morţi din gropile lor 
negre şi i-a asmuţit asupra noastră! lar moartea şi iadul 
eliberează morţii pe care-i aveau în grijă! Asta-i cuvântul lui 
Dumnezeu! Oh, Dumnezeule, ne-ai pedepsit, oh, Dumnezeule, ai 
văzut înfăţişarea teribilă a păcatelor noastre, oh, Dumnezeule, 
ne-ai lovit cu forţa atotputernicei Tale mânii! 


Bătând din palme precum rafalele neregulate ale unor arme 
de foc, ondulându-şi corpurile precum tulpinile florilor sub un 
vânt teribil, mulţimea gemea de parcă ar fi fost alcătuită doar 
din morţi potenţiali. Robert Neville se strecura printre rândurile 
lor violente, printre oamenii cu chipuri albe, ţinându-şi mâinile în 
faţă ca un orb în căutare de adăpost. 

Reuşi să scape, slăbit şi tremurând din tot corpul, împleti- 
cindu-se pe picioare. În interiorul cortului, oamenii urlau. Dar 
noaptea căzuse deja. 

Se gândea la toate acestea în timp ce stătea în camera de zi 
cu o băutură slab alcoolizată în mână şi cu un text de psihologie 
în poală. 

Un citat îi declanşase şuvoiul de gânduri, trimiţându-l în acea 
seară petrecută cu zece luni în urmă, când fusese împins spre 
întâlnirea pe care n-o putea uita nici acum. 

„Această condiție, cunoscută sub numele de orbire isterică, 
poate fi parţială sau completă, implicând unul, câteva sau toate 
obiectele.” 

Acesta era citatul pe care-l citise şi care-l determinase să-şi 
continue cercetările. 

Un nou mod de abordare a problemei. Până acum se 
încăpăţânase să atribuie microbului respectiv toate mani- 
festările legate de existenţa vampirilor. Dacă unele dintre 
aceste fenomene nu puteau fi explicate prin prezenţa bac- 
teriilor, atunci Robert se simţea înclinat să recurgă la superstiții. 
Era adevărat că luase, în treacăt, în consideraţie explicaţiile 
psihologice ale fenomenului, dar nu acordase niciodată prea 
multă credibilitate unor astfel de posibilităţi. O făcea acum, 
eliberat în sfârşit de ideile preconcepute. 

Ştia că nu exista nici un motiv ca unele dintre aceste 
fenomene să nu fi fost produse de anumite carenţe fiziologice, 
iar altele de unele psihologice. Acum, după ce le acceptase, 
păreau a fi răspunsuri pe care doar un orb le putea trece cu 
vederea. Ei bine, se gândi el, am fost întotdeauna cam orb la 
cele ce se întâmplă în jurul meu. 

Să considerăm, îşi zise în minte, şocul suferit de o victimă a 
molimei. 

Spre sfârşitul molimei, presa de scandal răspândise frica de 
vampiri în toate colţurile ţării. Îşi amintea de puzderia de 
articole pseudoştiinţifice care camuflau campania destinată a 


mări vânzările respectivelor publicaţii. 

Exista ceva amuzant de grotesc în toate acestea: încercarea 
frenetică de a vinde ziare într-o lume care murea încet. Desigur, 
nu toate ziarele procedaseră astfel. Ziarele care trăiseră prin 
cinste şi integritate muriseră în acelaşi fel. 

Cu toate acestea, ziarele de scandal se dezlănţuiseră violent 
în ultimele zile ale molimei. În plus, un lucru complet neaşteptat 
luase un avânt teribil. Într-o încercare disperată de a găsi 
răspunsuri, de altfel uşor de înţeles, oamenii reveniseră la cultul 
adoraţiei primitive, considerând-o o soluţie posibilă. Nu numai 
că au murit la fel de rapid ca şi restul populaţiei, dar au murit şi 
cu inimile cuprinse de teroare, cu o groază mortală scurgându.-li- 
se prin vine. 

Şi atunci, se gândi Robert Neville, trebuia să fie răzbunată 
această groază hidoasă. Să-ţi recapeți cunoştinţa sub pământul 
fierbinte şi greu şi să ştii că moartea nu ti-a adus odihna 
veşnică. Să te trezeşti săpând cu unghiile pământul, să-ţi simţi 
corpul stăpânit de o nevoie stranie şi oribilă. 

Astfel de şocuri traumatice puteau distruge bruma de minte 
care le mai rămăsese şi puteau explica multe. 

În primul rând, crucea. 

Odată ce au fost forţaţi să accepte justificarea de a fi 
respinşi de un obiect care fusese punctul central al adoraţiei de 
până atunci, minţile lor puteau să fi fost complet dereglate, în 
acest moment, ar fi putut ieşi la iveală o groază nestăpânită faţă 
de cruce. Impinşi înspre terori deja create, vampirii puteau să fi 
căpătat o puternică scârbă mentală, iar aceasta ură de sine să fi 
creat un blocaj în minţile lor sărace cu duhul, făcându-i să fie 
orbi la propria imagine detestată, îi putea transforma în 
singuratici, în sclavi fără de suflet ai nopţii, temători în a se 
apropia de cineva, ducând o existenţă solitară, căutând adesea 
alinare în pământul ţării lor de baştină, luptându-se să câştige 
un mijloc de comunicare cu ceva, cu orice. 

Apa? O accepta ca pe o superstiție, o rămăşiţă a legendei 
tradiţionale ce preciza faptul că vrăjitoarele erau incapabile de a 
traversa o apă curgătoare, aşa cum se menţionează în povestea 
lui Tam O'Shanter*. Vrăjitoare, vampiri - între toate aceste fiinţe 
înfricoşătoare exista un fel de înrudire strânsă. Legendele şi 
superstiţiile se puteau suprapune - ceea ce s-a şi întâmplat. 

Dar vampirii în viaţă? Şi acest lucru era acum simplu de 


explicat. 

În lume erau destui ţicniţi, persoane deranjate mental. Ce alt 
motiv mai bun decât vampirismul puteau invoca acestea pentru 
comportarea lor? Robert era sigur că toţi cei în viaţă care se 
apropiau de casa sa în timpul nopţii erau ţicniţi care se 
considerau adevăraţi vampiri, deşi, de fapt, erau doar demenţi. 
Acest lucru ar explica de ce nu au încercat niciodată să facă un 
lucru cât se poate de evident - să-i incendieze casa. Pur şi 
simplu, nu considerau această acţiune ca fiind logică. 

Işi aminti bărbatul care se urcase într-o noapte pe stâlpul de 
telegraf din faţa casei sale şi sărise în gol agitându-şi frenetic 
braţele, în timp ce Robert Neville îl urmărea prin vizor. Neville 
nu fusese atunci capabil să găsească o explicaţie logică 
întâmplării respective, dar acum răspunsul părea evident. 
Bărbatul se credea liliac. 

Neville rămase pe loc privindu-şi paharul pe jumătate golit, 
cu un zâmbet uşor fluturându-i pe buze. 

Aşadar, se gândi el, încet, dar sigur aflăm lucruri noi. Aflăm 
ca nu sunt o rasă invincibilă. Nici pe departe; sunt o rasă extrem 
de trecătoare, care are nevoie de cele mai stricte condiții fizice 
pentru susținerea existenţei lor uitate de Dumnezeu. 

Puse paharul pe masă. 

N-am nevoie de el, îşi zise Robert. Emoţiile mele nu mai au 
nevoie de hrană. N-am nevoie de băutură pentru a uita sau 
pentru a evada din realitate. Nu trebuie să scap de nimic. Nu 
acum. 


*Poem de Robert Burns (1759-1796) (n.tr.) 

Pentru prima dată de la moartea câinelui, surâse şi simţi în 
sinea sa o satisfacţie ascunsă şi bine motivată. Mai erau încă 
multe lucruri de învăţat, dar nu atât de multe ca până atunci. 
Intr-un mod bizar, viaţa devenea aproape suportabilă, imbrac 
veşmântul unui pustnic fără cel mai mic strigăt de împotrivire, 
se gândi Robert. 

Muzica se revărsa în continuare liniştită şi fără grabă din 
discul aflat pe platanul pick-up-ului. 

Afară vampirii aşteptau. 
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Robert ieşise la vânătoare. Tinta: Cortman. Vânarea lui 
Cortman devenise un hobby relaxant, una din puţinele distracţii 
care îi mai rămăseseră. În acele zile în care n-avea chef să 
părăsească împrejurimile şi nici nu avea o treaba grabnică de 
rezolvat în casă, pleca în cercetare. Căuta peste tot: sub maşini, 
în spatele tufişurilor, sub case, în cămine, în dulapuri, sub 
paturi, în frigidere, în orice loc în care ar fi putut fi înghesuit 
trupul destul de corpolent al unui bărbat. 

Ben Cortman putea fi într-un moment sau altul în oricare 
dintre acele locuri. Îşi schimba mereu ascunzătoarea. Neville era 
sigur că Ben ştia că fusese selectat pentru a fi capturat. Mai 
mult decât atât, simţea că lui Cortman îi plăcea pericolul în care 
se afla. Dacă expresia n-ar fi fost un anacronism evident, Neville 
ar fi zis că Ben Cortman avea un anumit interes pentru viaţă. 
Uneori se gândea că Ben era acum mai fericit decât fusese 
vreodată înainte. 

Neville păşea încet pe Compton Boulevard, îndreptându-se 
spre următoarea casă pe care intenţiona s-o cerceteze. Fusese o 
dimineaţă lipsită de orice eveniment interesant. Cortman nu 
fusese de găsit, deşi Neville ştia că era pe undeva prin 
împrejurimi. Trebuia să fie, pentru că sosea întotdeauna primul 
în faţa casei sale, de cum se lăsa noaptea. Ceilalţi erau aproape 
întotdeauna străini. Fluctuaţia lor era mare pentru că se 
ascundeau invariabil în vecinătate, iar Neville îi găsea şi-i 
nimicea. Dar nu şi pe Cortman. 

Pe măsură ce înainta pe stradă, Neville se întreba din nou ce 
avea să facă dacă îl descoperea pe Cortman. Era adevărat că 
planul său fusese întotdeauna acelaşi: distrugere imediată. Dar 
planul era simplu doar la o evaluare superficială, pentru că, în 
sinea sa, ştia că nu avea să fie atât de uşor de realizat. Oh, nu 
pentru că ar fi simţit ceva pentru Cortman! Şi nici pentru că Ben 
reprezenta o parte a trecutului său. Trecutul era mort, iar Robert 
ştia aceasta şi accepta faptul ca atare. 


Nu, nu era vorba de nici unul dintre aceste lucruri. Adevărul 
era că Neville nu dorea să pună capăt unei activităţi recreative. 
Restul vampirilor erau nişte creaturi atât de prostănace şi 
mecanice în mişcări! Cel puţin, Ben avea ceva imaginaţie. 
Pentru un motiv sau altul, creierul său nu fusese afectat la fel de 
mult ca al celorlalţi. Cauza ar fi putut fi faptul că Ben Cortman 
fusese născut pentru a fi mort. De fapt, un mort-viu, se gândi 
Robert deformându-şi buzele pline într-un zâmbet crispat. 

Nu-i trecu nici o clipă prin minte că şi Cortman ar fi putut 
pleca la vânătoare - pentru a-l ucide pe el. O ameninţare 
neglijabilă! 

Cu un geamăt uşor, Neville se lăsă să cadă pe veranda 
următoare. Apoi, băgându-şi mâna în buzunar cu o mişcare 
greoaie, îşi scoase pipa. Cu un deget leneş îndesă tutunul în 
căuşul pipei. Peste câteva momente, fumul se ridica şi plutea 
leneş deasupra capului său în aerul cald şi liniştit al zilei. 
Bărbatul care privea fix înspre câmpul ce se deschidea de 
cealaltă parte a bulevardului era un Neville mai relaxat şi mai 
mătăhălos. Viaţa sedentară de pustnic îl făcuse să se îngraşe; 
cântărea în acel moment o sută zece kilograme. Faţa îi era 
rotundă, iar corpul, îndesat şi musculos sub haina largă de doc. 
Renunţase de mult să se mai radă. Destul de rar îşi tundea 
barba blondă şi stufoasă, astfel încât să-i mai rămână şase- 
şapte centimetri până la piele. Părul i se rărea şi era lung şi 
ciufulit. Ochii săi albaştri, calmi şi lipsiţi de orice emoție, ieşeau 
în evidenţă din cauza feţei puternic bronzate. 

Se lăsă pe spate rezemându-se de treapta din cărămidă, 
lansând încet rotocoale de fum. Undeva, departe pe acel câmp, 
ştia că mai era o adâncitură în pământ în locul în care o 
îngropase pe Virginia, locul din care ea se dezgropase singură. 
Şi totuşi, faptul că ştia acest lucru nu-i prilejui nici o sclipire de 
mâhnire meditativă în ochi. Învăţase să se ia în derâdere, 
ajungând până la introspecţie, mai degrabă decât să continue a 
suferi. Timpul îşi pierduse orizontul multidimensional. Pentru 
Robert Neville exista doar prezentul, un prezent bazat pe 
supraviețuirea de la o zi la alta şi nemarcat nici de culmi de 
bucurie, nici de abisuri de disperare. Sunt un tip preponderent 
vegetal, se caracteriza el însuşi adesea. Aşa şi dorea să fie. 

Robert Neville rămase câteva minute bune fixând punctul 
alb ce se zărea pe câmpie, înainte de a-şi da seama că se mişca. 


Clipi din ochi şi muşchii feţei i se contractară. Scoase un 
sunet gâtuit, un sunet ce-i trăda neîncrederea. Apoi, ridicându- 
se, îşi duse mâna stângă streaşină la ochi, pentru a nu fi orbit 
de soare. 

Dinţii i se încleştară convulsiv pe muştiucul pipei. 

O femeie. 

Nici măcar nu încercă să prindă pipa când aceasta îi căzu din 
gură, în clipa când fălcile i se destinseră. Rămase locului, 
holbându-se câteva momente lungi, fără măcar să respire. 

Închise ochii, apoi îi deschise. Femeia era tot acolo. În timp 
ce o urmărea cu privirea, Robert Neville simţea cum inima îi 
bătea nebuneşte în piept. 

Ea nu-l văzuse. Păşea pe câmpul întins, ţinând capul plecat. 
Robert îi putea zări părul roşcat fluturând în vânt, braţele 
atârnând moi pe lângă corp. Înghiţi în sec; după trei ani, era o 
privelişte atât de incredibilă încât mintea sa n-o mai putea 
asimila. Continuă să clipească şi să se holbeze, rămânând 
nemişcat în umbra casei. 

O femeie. În viaţă. În timpul zilei. 

Cu gura pe jumătate deschisă, fixa nedumerit femeia. Era 
tânără, vedea limpede acest lucru acum, când ea se apropiase; 
avea probabil vreo douăzeci de ani. Purta o rochie albă, 
murdară şi boţită. Era foarte bronzată şi avea părul roşu. In 
tăcerea de moarte a după-amiezii, lui Neville i se păru că aude 
scârţâitul pantofilor ei prin iarba înaltă. 

Am înnebunit. Cuvintele îi veniră brusc în minte. Se simţi mai 
puţin şocat de această posibilitate decât ar fi fost la ideea că ea 
era reală. De fapt, se pregătise întru câtva pentru o astfel de 
iluzie. Părea posibilă. Lacurile pe care le vede un om însetat se 
dovedesc a fi doar miraje. De ce n-ar putea un bărbat care 
tânjeşte după un tovarăş să vadă o femeie plimbându-se sub 
razele soarelui? 

Tresări brusc. Nu, nu era aşa ceva. Pentru că, exceptând 
posibilitatea ca iluzia să fi fost la fel de palpabilă din punct de 
vedere al sunetului ca şi al imaginii, Robert o auzea acum 
păşind prin iarbă. Ştia că era reală. Mişcarea părului, a braţelor. 
Continua încă să privească pământul pe care călca. Cine era? 
Unde mergea? Unde fusese până atunci? 

Ceva se declanşa în el. Era ceva prea rapid pentru a fi 
analizat, era un instinct care străpunsese orice barieră de 


reţinere ridicată de trecerea timpului. 

Işi ridică braţul stâng. 

— Hei, strigă el sărind pe trotuar. Ei, tu! 

Un moment de tăcere bruscă, totală. Capul ei zvâcni în sus şi 
privirile li se încrucişară. În viaţă, se gândi. În viaţă! 

Dori să mai strige ceva, însă simţi cum se înăbuşă brusc. 
Limba îi era ca de lemn, creierul refuza să-i funcţioneze, în viață. 
Continuă să repete cuvântul în minte. În viaţă, în viaţă, în viață, 
în viață... 

Cu o răsucire neaşteptată, tânăra femeie se întoarse pe 
călcâie şi începu să alerge cât o ţineau puterile de-a curmezişul 
câmpului. 

Pentru o clipă, Neville rămase fără replică, neştiind ce să 
facă. Apoi inima păru să-i iasă din piept şi traversă dintr-un salt 
trotuarul. Cizmele sale izbiră cu putere caldarâmul, producând 
un sunet înfundat. 

— Aşteaptă, se auzi strigând. 

Femeia nu aşteptă. li văzu picioarele bronzate mişcându-se 
cu rapiditate în timp ce zbura parcă peste suprafaţa accidentată 
a câmpului. Şi, brusc, îşi dădu seama că nu cuvintele ar fi putut 
s-o oprească. Se gândi la şocul pe care-l simţise el văzând-o. Cât 
de mare trebuia să fi fost surpriza ei văzând un bărbat masiv şi 
bărbos fluturându-şi mâna în direcţia sa! 

Picioarele îl duseră singure după primul colţ şi mai departe, 
în câmp. Inima îi bătea cu putere. E în viață? Nu se putea gândi 
la altceva. În viaţă. O femeie în viaţă! 

Ea nu putea alerga la fel de repede şi, foarte curând, Neville 
începu să câştige teren. Ea privi peste umăr cu nişte ochi 
înfricoşaţi. 

— Nu-ţi fac nimic! strigă el, dar femeia continuă să alerge. 

Brusc, se împiedică şi se prăbuşi într-un genunchi. Ea îşi 
întoarse din nou faţa şi Robert văzu spaima întipărită pe ea. 

— Nu-ţi fac nimic! strigă el din nou. 

Cu un salt disperat, ea se ridică din nou în picioare şi îşi 
continuă fuga. 

Nu se mai auzea nici un sunet în afară de cel al pantofilor ei 
şi al cizmelor lui Robert care striveau iarba grea. Neville începu 
să sară prin iarbă pentru a evita înălţimea ei stânjenitoare şi 
câştigă astfel teren. In schimb, poalele rochiei femeii se agăţau 
în iarbă, împiedicându-i vizibil înaintarea. 


— Stai! strigă din nou Robert, mai mult din instinct decât din 
speranţa că femeia se va opri. 

N-a făcut-o. Continua să alerge tot mai repede, aşa încât, 
strângând din dinţi, Neville îşi mări şi el viteza. O urmărea în 
linie dreapta, în timp ce fata şerpuia peste câmp, cu părul roşcat 
fâlfâind în urma ei. 

Acum era atât de aproape încât îi putea auzi respiraţia 
chinuită. Nu-i plăcea s-o înfricoşeze, dar nu se mai putea opri. 
Nimic în lume nu mai avea importanţă - exista doar ea. Trebuia 
s-o prindă. 

Picioarele lui lungi şi puternice alergau tot mai repede, 
cizmele călcau apăsat pământul. 

O altă porţiune a câmpului. Alergau gâfâind. Ea aruncă o 
privire în urmă pentru a vedea cât de aproape ajunsese el. 
Robert nu-şi dădu seama cât de înspăimântător arăta; un metru 
nouăzeci în cizmele sale, un uriaş bărbos cu o privire 
concentrată. 

Mâna bărbatului se întinse brusc şi o înhăţă de umărul drept. 

Cu un țipăt înăbuşit, tânăra femeie se răsuci şi se poticni. 
Pierzându-şi echilibrul, căzu pe o parte, pe pământul pietros. 
Neville făcu un salt înainte pentru a o ajuta să se ridice. Ea se 
răsuci pe pământ şi încercă să se ridice, dar alunecă şi căzu din 
nou, de data aceasta pe spate. Rochia i se ridică mai sus de 
genunchi. Femeia se ridică în coate cu un scâncet înăbuşit şi 
ochii negri plini de teroare. 

— Haide, mormăi el, întinzându-i mâna. 

Ea i-o îndepărtă cu o mişcare bruscă şi un țipăt uşor, şi 
încercă să se ridice singură în picioare. Robert o apucă de braţ şi 
mâna ei liberă biciui aerul, unghiile zimţate lăsând urme adânci 
pe fruntea şi pe tâmpla lui dreaptă. Bărbatul îşi retrase mâna cu 
un mârâit, iar femeia se răsuci pe călcâie şi începu să alerge din 
nou. 

Neville făcu iarăşi un salt înainte şi o prinse de umeri. 

— De ce ţi-este frică... 

Nu-şi termină fraza. Mâna femeii îl lovi cu putere peste gură. 
Apoi nu se mai auzi decât zgomotul luptei, gâfâielile celor doi, 
scrâşnetul pantofilor şi cizmelor ce alunecau, strivind iarba 
deasă. 

— Încetează odată! strigă el, dar ea continua să se lupte. 

Femeia se smuci înapoi şi degetele lui încordate îi sfâşiară o 


parte a rochiei. Îi dădu drumul şi materialul alunecă în jos până 
la talie. Bărbatul îi văzu umărul bronzat şi sutienul alb ce-i 
acoperea sânul stâng. 

Ea se repezi cu unghiile la el şi îi prinse încheieturile într-o 
strânsoare de fier. Piciorul ei drept se repezi înainte şi-l lovi 
puternic, zgâriindu-i pielea. 

— La dracu'! 

Cu un mâărâit furios, îşi repezi palma dreapta, plesnind-o 
peste faţă. Ea făcu un pas înapoi, apoi îl privi confuză. Brusc, 
începu să plângă, neajutorată. Căzu în genunchi în faţa băr- 
batului, ţinându-şi braţele deasupra capului într-o încercare de a 
se apăra de noi lovituri. 

Neville rămase nemişcat, gâfâind şi privind în jos spre silueta 
prosternată în faţa lui. Clipi, apoi respiră adânc. 

— Ridică-te, spuse. Nu-ţi fac nimic. 

Ea îşi ridică ochii. Dar faţa lui păru să o înspăimânte din nou, 
pentru că se dădu înapoi. Se făcu mică, privindu-l temătoare. 

— De ce ţi-e frică? întrebă el. 

Robert nu-şi dădu seama că vocea îi era lipsită de orice 
căldură, că era vocea dură şi plată a unui bărbat care-şi 
pierduse orice sentiment uman. 

Făcu un pas spre ea, şi femeia se dădu înapoi cu un gâfâit 
înspăimântat. Îşi întinse mâna. 

— Haide. Ridică-te! 

Ea se ridică încet, dar fără ajutorul său. Observându-şi brusc 
pieptul dezgolit, se aplecă şi ridică bucata ruptă din rochie. 

Rămaseră acolo, privindu-se unul pe celălalt şi respirând cu 
greutate. Şi acum, odată depăşit primul şoc, Neville nu ştia ce 
să spună. Visase la acest moment ani de zile. Visurile sale nu 
fuseseră niciodată astfel. 

— Cum... cum te cheamă? întrebă. 

Ea nu răspunse. Îl privea fix, iar buzele îi tremurau. 

— Ei bine? întrebă el cu voce tare şi ea tresări. 

— Ru... Ruth. 

Vocea îi tremura. 

Robert Neville fu scuturat de un fior. Sunetul vocii ei păru să 
declanşeze ceva în interiorul său. Dispărură întrebările. Simţi 
cum inima îi bătea nebuneşte. Îşi dădu seama că era pe punctul 
de a plânge. 

Întinse mâna, cu o mişcare aproape inconştientă. Umărul ei 


tremură sub palma sa. 
— Ruth, repetă el, cu o voce plată şi lipsită de viaţă. 
Privind-o, înghiţi în sec. 
— Ruth, rosti el din nou. 
Cei doi, bărbatul şi femeia, rămaseră unul în faţa celuilalt pe 
câmpul încins de dogoarea soarelui. 


Capitolul XVI 


Femeia zăcea nemişcată pe patul său, dormind. Era patru 
după-amiaza. Neville se strecurase de cel puţin douăzeci de ori 
în dormitor pentru a vedea dacă nu se trezise. Acum stătea în 
bucătărie, bând cafea şi făcându-şi griji. 

Dar dacă totuşi este infestată? se întreba. 

Gândul îi fulgerase prin minte cu câteva ore mai devreme, în 
timp ce Ruth dormea. Acum, nu putea scăpa de spaima care 
pusese stăpânire pe el. Indiferent cum ar fi raţionat, ceva tot nu 
se potrivea. In regulă, era bronzată din cauza soarelui - mersese 
doar în timpul zilei. Dar şi câinele hoinărise în timpul zilei. 

Degetele lui Neville băteau necontenit darabana pe masă. 

Dispăruse naivitatea; visul se prefăcuse într-o complexitate 
tulburătoare. Nu fusese nici o îmbrăţişare călduroasă, nu 
rostiseră nici un fel de cuvinte fermecate. În afară de nume, nu 
mai obținuse nici o informaţie de la ea. Dăduse o adevărată 
bătălie pentru a o aduce până în apropierea casei. Şi mai greu îi 
fusese până o determinase să intre. Plânsese, implorându-l să n- 
o ucidă. Orice i-ar fi spus, ea continua să plângă şi să-l implore. 
Robert îşi imaginase cu totul altfel scena respectivă - ceva 
apropiat de filmele de la Hollywood: ochii ei strălucitori de 
bucurie, intrarea în casă, îmbrăţişarea drăgăstoasă. În realitate, 
fusese forţat să o tragă după el, să o ademenească cu vorbe 
dulci, să pledeze şi să o certe în timp ce ea se împotrivea. 
Intrarea fusese mult mai puţin romantică. Trebuise s-o târască 
înăuntru. 

Odată intrată în casă, ea nu fusese mai puţin înspăimântată. 
Robert încercase să procedeze în consecinţă, dar femeia nu 
făcea decât să se ghemuiască într-un colţ, exact cum procedase 
şi câinele. Nu voia să mănânce sau să bea, indiferent ce i-ar fi 
dat. In cele din urmă, fusese obligat s-o ducă în dormitor şi s-o 
încuie acolo. Acum dormea. 

Neville oftă dezgustat şi atinse cu degetele toarta ceştii. 

Toti aceşti ani am visat un tovarăş, se gândi el. Acum am 
întâlnit unul şi primul lucru pe care-l fac este să nu am încredere 
în el, să-l tratez cu cruzime şi nerăbdare. 

Şi totuşi, nu putea face nimic altceva. Acceptase de prea 
mult timp ideea că era singura persoană normală în viaţă. N- 
avea nici o importanţă că femeia arăta ca o fiinţă normală. 


Văzuse prea multe zăcând în comă şi arătând la fel de 
sănătoase ca şi aceasta. Bineînţeles că nu erau, şi el ştia acest 
lucru. Simplul fapt că femeia se plimba la lumina zilei nu era 
destul ca să încline balanţa spre o acceptare pe bază de 
încredere. Se îndoise prea mult de toate. Ideea sa referitoare la 
societate fusese de nezdruncinat, îi era aproape imposibil să 
creadă că mai existau şi alţii ca el. Şi, după ce primul şoc se 
diminuase, toate dogmele după care se călăuzise de-a lungul 
atâtor ani ieşiseră la iveală. 

Oftând din greu, se ridică şi se întoarse în dormitor. Femeia 
era în aceeaşi poziţie. Poate că a căzut din nou în comă, Îşi zise. 

Rămase în picioare lângă pat, holbându-se la ea. Ruth. Erau 
atâtea lucruri pe care ar fi vrut să le ştie despre ea. Şi totuşi, 
mai că îi era frică să le afle. Pentru că, dacă ea ar fi fost ca şi 
ceilalţi, avea doar o singură opţiune. Şi era mai bine să nu ştii 
nimic despre oamenii pe care urma să-i omori. 

Robert îşi încleşta pumnii, continuând s-o fixeze cu ochii săi 
albaştri. Dacă era doar o întâmplare bizară? Dacă ea ar fi ieşit 
din comă pentru o scurtă perioadă şi ar fi rătăcit încoace şi 
încolo? Părea posibil. Şi totuşi, din câte ştia, lumina zilei era 
singurul lucru pe care nu-l suporta microbul respectiv. De ce nu 
era acest lucru de ajuns pentru a-l convinge că era normală? 

Ei bine, exista doar un singur mijloc de a se încredința. 

Se aplecă şi-i puse mâna pe umăr. 

— Trezeşte-te, spuse el. 

Femeia nu se mişcă. Neville îşi încleştă fălcile şi degetele 
apăsară cu putere umărul moale. 

Apoi observă lanţul subţire de aur pe care-l purta în jurul 
gâtului. Intinzându-şi degetele aspre, îl trase afară din decolteul 
rochiei. 

Privea cruciuliţa de aur, când ea se trezi şi se trase înapoi 
înspăimântată, ghemuindu-se între perne. Nu era în comă; asta 
era tot ce-i trecu lui prin minte. 

— Ce fa... faci? întrebă ea cu o voce slabă. 

Era şi mai greu să nu aibă încredere în ea atunci când 
vorbea. Sunetul vocii umane îi părea atât de straniu, încât 
exercita asupra lui o forţă pe care n-o mai simţise niciodată. 

— Vo... nimic, spuse el. 

Robert se dădu înapoi stângaci şi se rezemă de perete. Un 
moment o privi lung. Apoi întrebă: 


— De unde eşti? 

Ea rămase nemişcată, privindu-l fără expresie. 

— Te-am întrebat de unde eşti, vorbi el din nou. 

Din nou, ea nu scoase nici un cuvânt. El se îndepărtă de 
perete, apropiindu-se de pat cu o expresie îngheţată pe faţă. 

— Ingl... Inglewood, răspunse femeia fără grabă. 

Neville o privi o clipă cu răceală, apoi se rezemă iar de 
perete. 

— Aşa deci! Locu... locuiai singură? 

— Am fost căsătorită. 

— Unde e soţul tău? 

Femeia înghiţi în sec. 

— Mort. 

— De când? 

— Săptămâna trecută. 

— Şi ce ai făcut după ce a murit? 

— Am fugit. Îşi muşcă buza de jos. Am fugit de acasă. 

— Vrei să spui că ai rătăcit de atunci? 

— D... da. 

Robert o privi fără a rosti nici un cuvânt. Apoi se răsuci brusc 
pe călcâie şi cizmele lui bocăniră cu zgomot pe podea, în timp 
ce se îndrepta spre bucătărie. Deschise uşa unui dulap şi scoase 
o mână de căţei de usturoi. Îi puse pe o farfurie, îi tăie în bucăţi, 
apoi îi sfărâmă obţinând o pastă. Mirosul înţepător îi pătrunse în 
nări. 

Ea stătea rezemată într-un cot, când el reveni în dormitor. 
Fără ezitare, el îi împinse farfuria aproape în faţă. 

Femeia îşi răsuci capul într-o parte, cu un strigăt uşor. 

— Ce faci? întrebă ea şi tuşi. 

— De ce te-ai ferit? 

— Te rog... 

— De ce ţi-ai răsucit capul? 

— Miroase! Vocea i se transformă într-un scâncet. Nu! Mă 
faci să-mi fie rău! 

Robert împinse farfuria şi mai aproape de faţa ei. Cu un 
sunet înăbuşit, ea se dădu înapoi şi se lipi de perete, cu 
picioarele urcate pe pat. 

— Opreşte-te! Te rog! imploră ea. 

Neville trase farfuria înapoi şi îi urmări corpul cuprins de 
spasme în timp ce stomacul i se revolta. 


— Eşti una dintre ei, rosti el cu o voce înveninată. 

Femeia se ridică brusc şi se repezi pe lângă el, înspre baie. 
Uşa se trânti în urma ei şi Robert auzi zgomotul produs de 
teribila ei vomă. 

Cu buzele strânse, puse farfuria pe noptieră. Înghiţi în sec. 
Infestată. Fusese un indiciu clar. Învăţase cu mai mult de un an 
în urmă că usturoiul producea alergie oricărui corp infestat cu 
bacilul vampirilor. Când corpul era supus acţiunii, țesuturile 
stimulate sensibilizau celulele producând o reacţie anormală la 
orice alt contact cu usturoiul. Din această cauză obținuse atât 
de puţin introducându-l în venele lor. Ei trebuiau să fie expuşi la 
mirosul emanat de usturoi. 

Robert se lăsă să cadă pe pat. Femeia reacţionase cum nu 
se putea mai rău. 

După o scurtă ezitare, Robert Neville se încruntă. Dacă ceea 
ce spusese femeia era adevărat, hoinărise prin împrejurimi 
vreme de o săptămână. Era firesc să fi fost epuizată şi slăbită, 
iar în aceste condiţii mirosul unei cantităţi atât de mari de 
usturoi ar fi putut s-o determine să vomite. 

Lovi cu pumnii salteaua. Deci nu ştia încă - nu putea fi sigur. 
La drept vorbind, ştia că nu avea dreptul să decidă folosindu-se 
de dovezi insuficiente. Era un lucru pe care îl învățase pe 
propria-i piele, era ceva pe care-l ştia şi în care credea într-un 
mod absolut. 

Stătea încă pe pat când ea descuie uşa de la baie şi ieşi. 
Rămase o clipă în hol privindu-l, apoi intră în camera de zi. 
Robert se ridică în picioare şi o urmă. Când ajunse şi el în 
camera de zi, ea se aşezase pe canapea. 

— Eşti mulţumit? îl întrebă ea. 

— N-are nici o importanţă, răspunse el. Tu eşti cea supusă 
unor încercări, nu eu. 

Ea îşi ridică privirea mânioasă, ca şi cum ar fi vrut să spună 
ceva. Apoi corpul i se chirci şi clătină din cap. Robert simţi 
pentru moment un sentiment de simpatie. Era atât de 
neajutorată, cu mâinile ei subţiri odihnindu-i-se în poală! Nu 
părea să-i mai pese câtuşi de puţin de rochia sfâşiată. Neville îi 
privi uşoara umflătură a sânilor. Silueta ei era subţire, aproape 
fără nici un fel de rotunjimi. Nu semăna cu toate femeile pe care 
obişnuia să şi le imagineze. N-are nici o importanță, îşi spuse, 
acum nu mai are nici o importanţă. Se aşeză în fotoliu şi o privi. 


Femeia nu-i susţinu privirea. 

— Ascultă-mă, zise el. Am toate motivele să cred că eşti 
infestată. Mai ales acum, când ai reacţionat astfel la usturoi. 

Ea nu scoase nici un cuvânt. 

— N-ai nimic de spus? întrebă el. 

Ea îşi ridică privirea. 

— Crezi că sunt una de-a lor. 

— Cred că a; putea fi. 

— Şi atunci, ce spui de asta? întrebă ea, ridicând în sus 
crucea. 

— Asta nu înseamnă nimic, replică el. 

— Sunt trează. Nu sunt în comă. 

Robert nu răspunse. Nu era un subiect despre care se putea 
discuta, chiar dacă îi micşora îndoielile. 

— Am fost de multe ori în Inglewood, rosti el în cele din 
urmă. De ce nu mi-ai auzit maşina? 

— Inglewood e mare. 

O privi cu atenţie, bătând darabana în braţul fotoliului. 

— AŞ... vrea să te cred, declară. 

— Chiar ai vrea? întrebă ea. 

O altă crampă o făcu să se chircească de durere, gâfâind, cu 
dinţii încleştaţi. Robert Neville rămase nemişcat, întrebându-se 
de ce nu simţea mai multă compasiune pentru ea. Emoţia era 
greu de obţinut din partea celor morţi. El şi-o risipise pe toată şi 
acum se simţea gol pe dinăuntru, fără nici un fel de sentiment. 

După câteva clipe, ea îşi ridică privirea. Ochii îi erau duri. 

— Am avut un stomac sensibil toată viaţa. L-am văzut pe 
soţul meu ucis săptămâna trecută. Sfâşiat în bucăţi. Chiar în 
faţa ochilor mei. Am pierdut doi copii în timpul molimei. De 
săptămâna trecută am pribegit peste tot. Ascunzându-mă 
noaptea, fără să mănânc mai mult de câteva îmbucături. 
Bolnavă de frică, incapabilă să dorm mai mult de câteva ore în 
şir. Apoi am auzit pe cineva ţipând la mine. M-ai urmărit pe tot 
câmpul, m-ai lovit, m-ai târât până la casa ta. Apoi, când mi s-a 
făcut rău pentru că mi-ai pus sub nas o farfurie cu usturoi, tu vii 
şi îmi spui că sunt infectată. 

O conduse înapoi spre canapea. Apoi îi aduse de la bar un 
pahar de whisky. W-are nici o importanță dacă e infestată sau 
nu, îşi spuse, n-are nici o importanță. 

Îi întinse paharul, dar ea clătină din cap. 


— Bea, spuse el. Te va linişti. 

Femeia clătină furioasă din cap. 

— Ca să-mi poţi băga mai mult usturoi sub nas? 

Robert clătină din cap. 

— Bea acum. 

După câteva clipe, femeia luă paharul şi sorbi o înghiţitură 
de whisky. Tuşi. Puse paharul pe braţul canapelei şi un suspin 
adânc îi cutremură corpul. 

— De ce vrei să rămân? întrebă ea nefericită. 

El o privi, fără a avea un răspuns clar în minte. Apoi zise: 

— Chiar dacă eşti infestată, nu te pot lăsa să te duci acolo. 
Nu ştii ce-ţi vor face. 

Ochii ei se închiseră. 

— Nu-mi pasă, răspunse femeia. 


Capitolul XVII 


— Nu înţeleg, îi spuse el în timpul cinei. Au trecut aproape 
trei ani şi încă mai sunt câţiva din ei în viaţă. Rezervele de hrană 
sunt terminate. Din câte ştiu, ei încă zac în comă în timpul zilei. 
Clătină din cap. Dar nu sunt morţi. Au trecut trei ani şi nu sunt 
morţi! Ce îi menţine în viaţă? 

Femeia purta halatul lui de baie. Pe la ora cinci se potolise, 
făcuse o baie şi se schimbase. Corpul ei subţire nu avea nici o 
formă sub materialul pluşat. Îi împrumutase pieptenele şi-şi 
strânsese părul într-o coadă de cal prinsă cu o bucată de şnur. 

Ruth se juca alene cu ceaşca de cafea. 

— Îi vedeam uneori, zise ea. Dar ne era frică să ne apropiem 
prea mult. Consideram că nu trebuia să-i atingem. 

— Nu ştiaţi că se vor întoarce după ce au murit? 

Ea clătină din cap. 

— Nu. 

— Nu vă puneaţi întrebări referitoare la cei care vă atacau 
casa în timpul nopţii? 

— Nu ne-a trecut niciodată prin minte că e; erau... Clătină 
încet din cap. E greu de crezut aşa ceva. 

— Cred că da, răspunse el. 

Robert îi aruncă o privire în timp ce mâncau în tăcere. Era la 
fel de greu de crezut că era o femeie normală. Greu de crezut, 
după toţi aceşti ani, că apăruse cineva asemănător cu el. Era 
mai mult decât simplă neîncredere ceea ce simţea faţa de ea. 
Practic, se îndoia de faptul că un lucru atât de remarcabil se 
putea întâmpla într-o lume moartă. 

— Povesteşte-mi mai multe despre e;, îl rugă Ruth. 

El se ridică şi luă cafetiera de pe maşina de gătit. Îi mai tur- 
nă cafea, umplu şi ceaşca lui, puse cafetiera la loc şi se aşeză 
pe scaun. 

— Cum te simţi acum? 

— Mai bine, mulţumesc. 

Robert dădu din cap şi-şi puse zahăr în cafea. Simţea cum 
ochii ei îl urmăreau în timp ce învârtea linguriţa în ceaşcă. La ce 
se gândeşte? se întrebă el. Oftă adânc, întrebându-se de ce se 
simţea la fel de încordat ca şi până atunci. O bucată de vreme 
crezuse că putea avea încredere în ea. Acum nu mai era sigur. 

— Tot nu ai încredere în mine, declară ea, părând să-i ci- 


tească gândurile. 

EI îşi ridică rapid privirea, apoi înălţă din umeri. 

— Nu... nu-i vorba de asta. 

— Bineînţeles că este, rosti ea rapid. Oftă. Oh, foarte bine! 
Dacă trebuie să-mi analizezi sângele, atunci fă-o. 

O privi suspicios, în timp ce mintea îi lucra febril: £ un truc? 
îşi ascunse emotia luând o gură de cafea. Era o prostie să fie 
atât de suspicios, îşi zise. 

Puse ceaşca jos. 

— Bine. Foarte bine. 

O privi în timp ce femeia îşi fixa ceaşca de cafea. 

— Dacă ești infestată, voi face tot ce-mi stă în putere pentru 
a te vindeca. 

Ochii ei îi întâlniră privirea. 

— Şi dacă nu poţi? 

Urmă un moment de tăcere. 

— Să aşteptăm şi vom vedea, se eschivă el. 

Băură cafeaua. Apoi Neville întrebă: 

— O facem acum? 

— Te rog, mâine-dimineaţă. Mă... mă simt încă puţin slăbită. 

— În regulă, acceptă el, dând din cap. Mâine-dimineaţă. 

Îşi terminară cina în tăcere. Neville simţea doar o mică 
satisfacţie la gândul că avea să-l lase să-i testeze sângele. Îi era 
teamă că s-ar fi putut să descopere că era infestată. Intre timp, 
trebuia să-şi petreacă o seară şi o noapte cu ea, poate că avea 
s-o cunoască mai bine şi să se simtă atras de ea. Atunci când în 
dimineaţa următoare s-ar fi putut să... 

Mai târziu, în camera de zi, au stat unul lângă celălalt privind 
tapetul, sorbind vin de Porto şi ascultând Simfonia a patra a lui 
Schubert. 

— N-aş fi crezut aşa ceva, zise ea, părând a se înveseli 
brusc. N-aş fi crezut niciodată că voi mai asculta muzică. Şi că 
voi bea vin. 

Privi de jur împrejur. 

— Categoric, ai făcut o treabă bună, declară ea. 

— Dar casa ta? 

— Nu era nimic în comparaţie cu asta. Nu aveam... 

— Cum v-aţi protejat casa? o întrerupse el. 

— Oh... Femeia se gândi un moment. Am baricadat-o cu 
scânduri, bineînţeles. Şi am folosit cruci. 


— Aceasta nu ajută întotdeauna, spuse Robert cu o voce 
moale, după ce o privi o clipă. 

Ea se uită la el cu ochi lipsiţi de orice expresie. 

— Nu? 

— De ce i-ar fi frică unui evreu de o cruce? De ce să-i fie frică 
de ea unui vampir născut evreu? Celor mai mulţi oameni le era 
frică să nu devină vampiri. Cei mai mulţi suferă de orbire isterică 
în faţa oglinzilor. Dar, în ceea ce priveşte crucea - ei bine, la 
drept vorbind, nici unui evreu, hindus, mahomedan sau ateu nu- 
i va fi frică de cruce. 

Ea rămase nemişcată, ţinând în mână paharul de vin şi pri- 
vindu-l inexpresiv. 

— De aceea, crucea nu este întotdeauna folositoare, declară 
el. 

— Nu m-ai lăsat să termin, zise ea. Am folosit şi usturoi. 

— Credeam că îţi provoacă greață. 

— lmi era deja rău. Aveam cincizeci şi opt de kilograme. 
Acum am doar patruzeci şi nouă. 

El încuviinţă din cap. In timp ce se îndrepta spre bucătărie 
pentru a lua o altă sticlă de vin, se gândi: Ar fi trebuit să se 
obişnuiască deja cu acea greutate până acum. După trei ani... 

Dar s-ar fi putut să n-o facă. Ce rost mai avea să se îndo- 
iască de ea acum? Avea să-i permită să-i testeze sângele. Ce 
altceva putea face? Eu am o problemă, se gândi el. Am fost 
singur prea mult timp. Nu voi crede nimic daca nu-i voi fi 
examinat sângele la microscop. Din nou triumfa ereditatea. Sunt 
fiul tatălui meu, nu i-ar mai putrezi oasele în linişte! 

Stând în bucătăria întunecată şi rupând cu unghia boantă 
staniolul din jurul gâtului sticlei de vin, Robert Neville privi în 
camera de zi. 

Ochii îi alunecară peste rochia lui Ruth, se opriră un moment 
pe uşoara proeminenţă a sânilor, coborâră apoi spre gambele şi 
gleznele bronzate, urcând apoi spre genunchi. Avea un corp 
asemănător cu cel al unei fete tinere. Cu siguranţă că nu arăta 
deloc a mamă de două fete... 

Partea cea mai ciudată a întregii afaceri era că nu simţea 
nici o atracţie fizică pentru ea. 

Dacă ar fi apărut cu doi ani înainte, poate chiar mai târziu, ar 
fi fost în stare s-o violeze. Fuseseră câteva momente teribile în 
acele zile, momente în care soluţiile cele mai cumplite faţă de 


nevoile sale erau luate în consideraţie şi examinate adesea 
până ce fusese pe punctul să înnebunească. 

Apoi începuse experimentele. Nu se mai atingea de ţigări, nu 
mai simţea nevoia să bea. Deliberat şi cu un succes 
surprinzător, se cufundase în cercetări. 

Libidoul i se diminuase şi apoi dispăruse cu totul. Mântuirea 
călugărului, gândi el. Libidoul trebuia să dispară mai devreme 
sau mai târziu; nici un om normal nu ar fi fost de acord cu o 
viaţă care excludea sexul. 

Din fericire, nu mai simţea aproape nimic; poate doar o 
uşoară agitaţie sub stratul împietrit al abstinenţei. Era mulţumit 
să lase toate aşa cum erau. Cel puţin atâta timp cât nu avea nici 
o siguranţă că Ruth era tovarăşa pe care o aşteptase. Sau chiar 
şi siguranţa că îi putea permite femeii să trăiască dincolo de 
ziua de mâine. S-o vindece! 

Vindecarea era imposibilă. 

Reveni în camera de zi cu sticla desfundată. Ea îi zâmbi scurt 
în timp ce-i turna vin. 

— Îți admiram tapetul, spuse ea. Te face să crezi că te afli în 
mijlocul pădurii. 

Robert mormăi ceva neinteligibil. 

— Cred că ţi-a luat o mulţime de timp să-ţi pui la punct astfel 
casa, continuă ea. 

— Ar trebui să ştii şi tu. Doar ai trecut prin aceeaşi situaţie. 

— N-am avut astfel de probleme, replică ea. Casa noastră 
era mică. Congelatorul nostru era doar jumătate din cât este al 
tău. 

— Cum de nu aţi rămas fără hrană? spuse el privind-o cu 
atenţie. 

— Am rămas fără alimente congelate, replică ea. Trăiam din 
conserve. 

Robert aprobă din cap. Era logic, trebui să recunoască în 
sinea sa. Şi totuşi, ceva nu-i plăcea. Ştia că îndoiala sa se baza 
doar pe intuiţie, dar ceva nu-i plăcea. 

— Şi cu apa? se interesă. 

Ea îl privi îndelung, tăcută. 

— Nu crezi un cuvânt din ceea ce ţi-am spus, aşa-i? întrebă 
Ruth. 

— Nu-i vorba de asta, răspunse el. Sunt pur şi simplu curios 
să aflu cum ai trăit. 


— Nu-ţi poţi ascunde îngrijorarea din voce. Ai stat prea mult 
timp singur. Ţi-ai pierdut talentul de a-i înşela pe alţii. 

Neville se încruntă, având sentimentul dezagreabil că femeia 
se juca cu el. £ ridicol, argumentă în sinea sa. E doar o femeie. 
Probabil că avea dreptate. Probabil că devenise un pustnic 
morocăânos şi necuviincios. Dar ce importanţă avea? 

— Povesteşte-mi despre soţul tău, zise Neville brusc. 

O umbră uşoară îi întunecă faţa. Ruth îşi duse la buze 
paharul cu vin roşu. 

— Nu acum. Te rog! 

Robert se lăsă pe spate pe canapea, incapabil să-şi analizeze 
nemulţumirea nedefinită pe care o simţea. 

Tot ceea ce spunea şi făcea ea putea fi doar rezultatul în- 
tâmplărilor prin care trecuse. Sau, la fel de bine, putea fi şi o 
minciună. 

De ce să mintă? se întrebă Robert. Avea să-i testeze sângele 
în dimineaţa următoare. La ce i-ar fi folosit să mintă în această 
seară, când el avea să afle adevărul doar peste câteva ore? 

— Ştii, spuse el încercând să mai destindă puţin atmosfera, 
mă tot gândeam... Dacă trei oameni au putut supravieţui 
molimei, atunci de ce n-ar fi putut-o face mai mulţi? 

— Crezi că e posibil aşa ceva? întrebă ea. 

— De ce nu? Trebuie să mai fi existat şi alţii care, dintr-un 
motiv sau altul, să fi fost imuni. 

— Spune-mi mai multe lucruri despre microbii aceştia. 

Bărbatul ezită o secundă, apoi puse jos paharul de vin. Ce s- 
ar întâmpla dacă i-ar spune totul? Ce s-ar întâmpla dacă ea ar 
scăpa şi s-ar întoarce din moarte cu toate cunoştinţele pe care 
le avea e/? 

— Sunt o mulţime de detalii, declară. 

— Spuneai mai înainte ceva despre cruce. Cum de ştii că-i 
adevărat? 

— Îţi aminteşti ce ţi-am povestit despre Ben Cortman? 
întrebă el bucuros să reia un subiect pe care ea îl cunoştea deja, 
în loc să abordeze o problemă cu totul nouă. 

— Vrei să spui că bărbatul pe care... 

Aprobă din cap. 

— Da. Vino aici, zise el, ridicându-se. Am să-ţi arăt. 

În timp ce stătea în spatele ei privind prin vizor, îi simţi 
mirosul părului şi al pielii. Acest lucru îl făcu să se retragă puţin. 


Nu-i ceva interesant? îşi zise. Nu-mi place mirosul. Precum 
Gulliver care se întoarce din tara cailor înţelepţi, găsesc 
dezgustător mirosul ființei umane. 

— E cel de lângă stâlpul de telegraf, declară el. 

Ruth scoase un mic sunet de încuviinţare. Apoi spuse: 

— Sunt atât de puţini. Unde sunt ceilalţi? 

— Am omorât cea mai mare parte dintre ei, dar reuşesc să 
fie întotdeauna mai mulţi decât le pot face eu faţă. 

— Cum de mai există încă acel bec? Credeam că au distrus 
reţeaua electrică. 

— L-am conectat la generatorul meu, aşa încât să-i pot 
supraveghea. 

— Nu sparg becul? 

— Am montat un abajur foarte rezistent peste bec. 

— Nu se urcă pe stâlp pentru a încerca să-l spargă? 

— Am pus usturoi pe tot stâlpul. 

Ea clătină din cap. 

— Te-ai gândit la toate. 

Făcând un pas înapoi, el o privi o clipă. Cum poate privi atât 
de calmă - se întrebă în sinea sa -, cum de-mi poate pune 
atâtea întrebări, cum poate face atâtea comentarii, când nu mai 
departe de acum o săptămână îi văzuse pe cei de aceeaşi teapă 
cu cei de afară sfâşiindu-i soțul în bucătărie? Din nou îndoieli, se 
gândi Robert. Nu vor înceta niciodată? 

Dar ştia că n-aveau să înceteze până ce nu avea să fie sigur 
în privinţa ei. 

Apoi Ruth se îndepărtă de vizor. 

— Vrei să mă scuzi un moment? zise ea. 

Neville o urmări îndreptându-se spre baie şi o auzi încuind 
uşa. După ce închise vizorul, se întoarse şi el în camera de zi. Pe 
buze îi flutura un zâmbet crispat. Privi în jos spre adâncimile 
vinului roşiatic şi-şi trecu distrat mâna prin barbă. 

Vrei să mă scuzi un moment? 

Dintr-un motiv sau altul, cuvintele îi păreau grotesc de 
amuzante - păreau nişte verigi ale unei lumi de mult apuse. 
Emily Post* exprimându-se politicos prin cimitir. Eticheta pentru 
vampiri. 

Zâmbetul îi dispăru de pe buze. 

Ce avea să se întâmple acum? Ce-i rezerva viitorul? Va mai fi 
ea alături de el peste o săptămână sau se va face scrum în focul 


ce nu se stingea niciodată? 

Ştia că, în eventualitatea că ar fi fost infestată, trebuia să 
încerce s-o vindece, indiferent dacă avea să reuşească sau nu. 
Dar dacă nu era purtătoare de bacili? Într-un anume fel, era o 
posibilitate care îl călca şi mai mult pe nervi. În prima variantă, 
n-avea decât să-şi continue viaţa pe care o dusese până atunci, 
fără să-şi schimbe nici obiceiurile şi nici standardele impuse. Dar 
dacă ea urma să rămână, dacă aveau să stabilească o legătură, 
aveau să devină poate soţ şi soţie, să aibă copii... 

Da, această eventualitate era mai terifiantă. 

Işi dădu seama brusc că devenise din nou un burlac în- 
vederat şi irascibil. Nu se mai gândea câtuşi de puţin la soţia şi 
la copilul său, la viaţa de odinioară. li era de ajuns cea prezentă. 
li era teamă de posibilitatea de a accepta din nou 
responsabilităţi şi de a face sacrificii. Îi era teamă să-şi ofere iar 
inima unei femei, îi era teamă să-şi sfărâme lanţurile pe care le 
făurise în jurul inimii pentru a-şi stăpâni emoţiile. Îi era teamă să 
iubească din nou. 

Când Ruth ieşi din baie, el stătea tot pe canapea, reflectând. 
Pick-up-ul pe care nu-l luase în seamă scotea un scrâşnet 
subţire. 


*Emily Price Post (1873-1960) - scriitoare americană, autoritate în domeniul 
etichetei sociale (n.tr.) 

_ Femeia ridică discul de pe platan şi îl aşeză pe cealaltă faţă. 
Incepu cea de-a treia parte a simfoniei. 

— Ei bine, ce-i cu Cortman? întrebă ea, aşezându-se. 

El o privi absent. 

— Cortman? 

— Erai pe punctul de a-mi spune ceva despre el şi despre 
cruce. 

— Oh! Ei bine, într-o noapte l-am adus aici înăuntru şi i-am 
arătat crucea. 

— Ce s-a întâmplat? 

Să o ucid acum? Să nu mai fac nici un fel de cercetări, s-o 
ucid şi s-o incinerez? 

Înghiţi în sec. Astfel de gânduri erau o mărturie oribilă a 
lumii pe care o acceptase, o lume în care era mai uşor să ucizi 
decât să speri. 

Ei bine, nu am ajuns încă atât de departe, îşi spuse. Sunt un 


bărbat, nu un ucigaş. 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă ea nervoasă. 

— Poftim? 

— Te holbezi la mine. 

— Îmi pare rău, zise el cu răceală. Mă... mă gândeam, pur şi 
simplu. 

Ruth nu mai scoase nici o vorbă. Îşi sorbi vinul şi el văzu că îi 
tremura mâna care ţinea paharul. Încercă să-şi interiorizeze 
gândurile. Nu dorea ca ea să ştie ce simţea. 

— Mi-a râs în nas când i-am arătat crucea. 

Ea aprobă din cap. 

— Dar atunci când i-am fluturat Tora* prin faţa ochilor, am 
obţinut reacţia pe care o aşteptam. 

— Tora... Tablele Legii - aşa cred că se numesc. 

— Şi... ai obţinut o reacţie? 

— Da. Îl legasem, dar când a văzut Tora, s-a eliberat şi m-a 
atacat. 

— Ce s-a întâmplat? 

Părea să-i fi dispărut din nou frica. 


*Pentateuhul, prima parte din cele trei părţi ale Vechiului Testament la evrei 
(torah = lege, în ebraică) ( n.tr.) 


— M-a pocnit cu ceva în cap. Nu-mi amintesc cu ce. Aproape 
că mi-am pierdut cunoştinţa. Dar, folosindu-mă de Tora, l-am 
făcut să se retragă spre uşă şi am scăpat de el. 

— Oh! 

— Vezi, aşadar, crucea n-a avut puterea pe care i-o acordă 
legenda. Teoria mea este că, la apariţia legendei în Europa - un 
continent predominant creştin -, crucea a devenit în mod 
natural simbolul apărării împotriva forţelor întunericului. 

— Nu ţi-ai folosit pistolul împotriva lui Cortman? 

— De unde ştii că aveam un pistol? 

— Am... am presupus, răspunse ea. Noi aveam pistoale. 

— Atunci trebuie să ştii că gloanţele nu au efect asupra 
vampirilor. 

— Noi... n-am fost niciodată siguri, răspunse Ruth, apoi 
continuă repede: Ştii de ce se întâmplă asta? De ce nu-i afec- 
tează gloanţele? 

Robert clătină din cap. 

— Nu ştiu. 


Rămaseră tăcuţi, ascultând muzica. El ştia, dar, îndoindu-se 
din nou de ea, nu dorea să-i spună. 

Prin experienţele pe vampirii morţi, descoperise că bacilii 
produceau un fel de clei care astupa găurile de gloanţe, de 
îndată ce acestea erau făcute. Gloanţele erau aproape imediat 
încapsulate şi, având în vedere că organismul era activat de 
microbi, un glonţ nu-l putea afecta. De fapt, organismul putea 
suporta un număr aproape indefinit de gloanţe, dacă luăm în 
consideraţie faptul că acel tip special de clei nu permitea 
pătrunderea glonţului cu mai mult de aproximativ un centimetru 
şi jumătate. A împuşca vampiri era ca şi cum ai fi aruncat 
pietricele în smoală. 

În timp ce Robert stătea liniştit şi o privea, femeia îşi aranja 
faldurile halatului de baie în jurul picioarelor şi bărbatul 
surprinse o imagine fugară a unei coapse bronzate. In loc să se 
simtă atras, bărbatul se simţi iritat. Era un gest tipic feminin, se 
gândi el, o mişcare artificială. 

Pe măsură ce se scurgeau clipele, simţea cum se îndepărta 
din ce în ce mai mult de ea. Într-un anume fel, aproape că 
regreta faptul că o găsise. De-a lungul anilor, căpătase o 
anumită stare de pace. Acceptase singurătatea, descoperise că 
nu era chiar atât de rea. Şi acum acest lucru... care le punea 
capac la toate. 

Se întinse după pipă şi punga cu tutun pentru a umple vidul 
momentului. Îndesă pipa cu tutun şi o aprinse. Pentru o clipă îi 
trecu prin minte că ar trebui, poate, s-o întrebe dacă nu cumva 
o deranja fumul. N-o întrebă. 

Muzica se termină. Ruth se ridică, iar el o urmări în timp ce 
arunca o privire printre discuri. Era atât de zveltă, încât părea o 
fată tânără. Cine-i ea? se gândi Neville. Cine este ea în realitate? 

— Pot să-l pun pe acesta? întrebă ea ridicând în sus un 
album. 

El nici măcar nu-l privi. 

— Dacă doreşti. 

Ea se aşeză, în timp ce în încăpere începu să răsune al 
doilea Concert pentru pian de Rahmaninov. Privind-o fără nici o 
expresie, se gândi că gusturile ei muzicale nu erau prea elevate. 

— Povesteşte-mi despre tine, îi ceru Ruth. 

Altă întrebare tipic feminină, se gândi el. Apoi se mustră 
singur pentru excesivul său simţ critic. Ce rost avea să se 


enerveze îndoindu-se de ea? 

— Nu-i nimic de povestit, răspunse Neville. 

Femeia zâmbea din nou. Râdea de el? 

— M-ai speriat de moarte azi după-amiază. Tu şi barba ta 
țepoasă! Şi ochii aceia sălbatici... 

Robert suflă fumul. Ochi sălbatici? Ridicol. Ce încerca să 
facă? Să-l scoată din sărite cu isteţimea ei? 

— Ce ascunzi sub favoriţii ăia? 

El încercă să zâmbească, dar nu reuşi. 

— Nimic interesant, răspunse. Pur şi simplu, o faţă obişnuită. 

— Câţi ani ai, Robert? 

Bărbatul înghiţi în sec. Era prima oară când îi spunea pe 
nume. Simţi o stranie emoție la auzul numelui său pronunţat 
după atâta timp de o femeie. Nu-mi spune aşa! aproape că îi 
zise el lui Ruth. Nu dorea să micşoreze distanţa dintre ei. Dacă 
era infestată şi nu ar fi reuşit s-o vindece, dorea ca ea să 
rămână o străină de care să se poată debarasa uşor. 

Femeia îşi întoarse capul. 

— Nu trebuie să-mi vorbeşti dacă nu vrei, spuse ea calm. N-o 
să te deranjez. Mâine plec. 

Muşchii lui Neville se încordară. 

— Dar... începu el. 

— Nu vreau să-ţi stric viaţa, continuă femeia. Nu trebuie să 
te simţi într-un fel obligat faţă de mine, doar pentru că... suntem 
singurii care am mai rămas. 

Ochii bărbatului erau trişti atunci când o privi; simţi un 
sentiment fugar de vinovăţie la auzul acestor cuvinte. De ce 
trebuie sa mă îndoiesc! îşi spuse în sinea sa. Dacă este infes- 
tată, nu va scăpa cu viață. Atunci de ce să-i fie frică? 

— Îmi pare rău, zise el. Am... am stat singur atât de mult 
timp... 

Ea nu-şi ridică privirea. 

— Dacă vrei să vorbeşti, continuă, aş fi bucuros să-ţi... spun 
tot ce pot. 

Ea ezită o clipă, apoi îl privi, fără ca ochii săi să-şi asume 
vreo obligaţie. 

— Aş vrea să ştiu mai multe despre epidemie. Din cauza ei 
mi-am pierdut cele două fete. Şi tot ea a produs moartea soţului 
meu. 

Neville o privi, apoi vorbi. 


— E vorba de un bacil, o bacterie cilindrică. Creează o soluţie 
izotonică în sânge, face sângele să circule mai încet decât de 
obicei, activează toate funcţiile corpului, trăieşte cu sânge 
proaspăt şi dezvoltă energie. Lipsit de sânge, microbul produce 
bacteriofage sau formează spori. 

Ea îl privi inexpresiv. De-abia atunci îşi dădu seama că nu se 
putea să-l fi înţeles. Aceşti termeni, atât de familiari lui, ei îi 
erau complet străini. 

— Ei bine, multe din aceste lucruri nu sunt atât de impor- 
tante. A forma spori înseamnă a crea nişte corpuri ovale care au 
toate componentele de bază ale bacteriei în stare latentă. 
Bacteria face acest lucru atunci când nu are sânge proaspăt. 
Când vampirul-gazdă începe să se descompună, aceşti spori se 
lasă purtaţi de vânt şi caută noi gazde. Găsesc una, germinează 
şi încă un organism este infectat. 

Ea clătină neîncrezătoare din cap. 

— Bacteriofagele sunt proteine inanimate care sunt, de ase- 
menea, create atunci când în organism nu pătrunde sânge. Nu- 
mai că în acest caz, spre deosebire de spori, metabolismul 
anormal distruge celulele. 

Rapid, îi povesti despre eliminarea imperfectă a reziduurilor 
din sistemul limfatic, despre usturoiul ce acţionează ca un 
element alergic ce produce anafilaxia, despre diferiţii purtători 
ai molimei. 

— Şi atunci, de ce suntem noi imuni? întrebă ea. 

El o privi lung pentru câteva clipe, fără a-i da vreun răspuns. 
Apoi, ridicând din umeri, zise: _ 

— Nu ştiu ce mi-ar fi putut provoca mie imunitatea. In ceea 
ce mă priveşte, am fost muşcat de un liliac-vampir pe când mă 
aflam în Panama în timpul războiului. Şi, deşi nu pot s-o 
dovedesc, teoria mea este că liliacul întâlnise anterior un vampir 
adevărat şi fusese infectat cu microbul respectiv, microb care îl 
determinase apoi să caute mai degrabă sânge uman decât 
animal. Dar, până în clipa în care microbul a pătruns în 
organismul meu, a fost slăbit într-un fel sau altul de către 
propriul organism al liliacului. Bineînţeles că am fost cumplit de 
bolnav, dar n-am murit şi, ca rezultat, corpul meu a devenit 
imun la acţiunea acestui microb. Oricum, asta-i teoria mea. Nu 
pot găsi o explicaţie mai bună. 

— Dar... nu s-a întâmplat acelaşi lucru şi cu alţii care locuiau 


acolo? 

— Nu ştiu, răspunse el liniştit. Am omorât liliacul. Ridică din 
umeri. Poate că am fost prima fiinţă umană pe care o atacase. 

Ruth îl privi fără a rosti vreun cuvânt, privirea ei 
cercetătoare făcându-l pe Neville să se simtă neliniştit. Acesta 
continuă să vorbească chiar dacă nu dorea cu adevărat s-o facă. 

li povesti pe scurt principalul obstacol pe care îl întâlnise în 
studiul asupra vampirilor. 

— La început, am crezut că ţăruşul trebuia să le atingă 
liniile, declară el. Credeam în legendă. Am descoperit că 
lucrurile nu stăteau aşa. Am înfipt ţăruşi în toate părţile 
corpurilor de vampiri şi aceştia au murit. Acest fapt m-a făcut să 
mă gândesc la hemoragie ca fiind adevărata cauză a morţii. Dar 
apoi, într-o bună zi... 

Şi îi povesti despre femeia care se descompusese în faţa 
ochilor săi. 

— Am ştiut atunci că nu putea fi vorba de hemoragie, 
continuă el, simțind o anumită plăcere în descrierea 
descoperirilor sale. Nu ştiam ce să fac. Apoi, într-o bună zi, s-a 
întâmplat pur şi simplu. 

— Ce? întrebă ea. 

— Am folosit un vampir mort. l-am pus braţul într-un reci- 
pient cu vid artificial. l-am străpuns braţul sub vid. A ţâşnit 
sângele. Neville făcu o pauză... Dar asta a fost tot. 

Ruth se holbă la el. 

— Nu înţelegi, zise bărbatul. 

— Ei bine... nu, admise ea. 

— Când am lăsat aerul să intre în recipient, braţul s-a 
descompus. 

Ruth continuă să-l fixeze cu privirea. 

— Vezi tu, continuă Neville, bacilul este un saprofit facul- 
tativ. Trăieşte cu sau fără oxigen, dar între cele două situaţii 
există o anumită diferenţă. În interiorul organismului este 
anaerob şi intră în simbioză cu organismul. Vampirul îi asigură 
sânge proaspăt, bacteria îi asigură energia de care are nevoie 
vampirul pentru a obţine şi mai mult sânge proaspăt. Aş putea 
adăuga şi faptul că tot acest microb produce şi creşterea 
caninilor. 

— Da? făcu ea. 

— Când intră aerul, spuse el, situaţia se schimbă instanta- 


neu. Microbul devine aerob şi, în loc să fie simbiotic, devine 
practic un parazit. Făcu o pauză. Îşi mănâncă gazda. 

— Atunci ţăruşul... începu ea. 

— Lasă aerul să pătrundă. Bineînţeles. Lasă aerul înăuntru şi 
produce o tăietură în carne, aşa încât acel tip special de clei 
secretat de corp nu mai poate funcţiona. Deci inima n-are nici o 
legătură cu toate acestea. Ceea ce fac acum e să tai 
încheieturile mâinilor destul de adânc pentru ca acel clei să nu 
acţioneze. Robert zâmbi uşor. Când mă gândesc la tot timpul 
pierdut cu confecţionarea ţăruşilor!... 

Ea aprobă cu o mişcare a capului şi, observând că ţinea încă 
în mână paharul cu vin, îl puse jos. 

— De aceea s-a descompus atât de rapid femeia despre care 
ţi-am povestit, continuă el. Era moartă de atâta timp, încât de 
îndată ce aerul i-a atins sistemul, bacilii au provocat 
dezagregarea spontană. 

Ruth înghiţi în sec şi un fior îi străbătu corpul. 

— E oribil, zise ea. 

El o privi surprins. Oribil? Nu era oare ciudat? Nu se gândise 
la aşa ceva de ani de zile. Pentru el, cuvântul „oroare” devenise 
învechit. O suprasaturare de teroare face teroarea să devină 
curând doar un clişeu. Pentru Robert Neville, situaţia exista doar 
ca un simplu fapt natural. Fără nici un fel de adjective. 

— Şi ce se întâmplă cu... cu cei care sunt în viaţă? întrebă ea 

— Ei bine, când le tai încheieturile, bacilul devine parazit. 
Dar, de obicei, vampirii mor din cauza unei simple hemoragii. 

— Simple... 

Ea se răsuci rapid şi-şi strânse buzele într-o linie subţire. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. 

— Ni... nimic. Nimic. 

Robert zâmbi. 

— Te obişnuieşti cu astfel de lucruri. Trebuie s-o faci. 

Ea se cutremură din nou, iar muşchii gâtului i se contractară. 

— Nu poţi trăi decât după Regulamentul de Ordine stabilit de 
Robert în junglă, zise el. Crede-mă, este singurul lucru pe care-l 
pot face. Este mai bine să-i las să moară din cauza bolii şi să se 
întoarcă... într-un mod mult mai teribil? 

Ea îşi împreună mâinile. 

— Dar ai spus că mulţi dintre ei sunt... sunt încă în viaţă, zise 
nervoasă. De unde ştii că nu vor rămâne în viaţă? 


— Ştiu, răspunse el. Cunosc microbul, ştiu cum se multiplică. 
Indiferent cât timp le va trebui organismelor pentru a lupta 
împotriva acestui microb, până la urmă tot el va câştiga. Am 
preparat antibiotice, le-am injectat o mulţime. Dar nu aveau 
cum să dea rezultate atunci când pacienţii sunt deja bolnavi. 
Corpurile lor nu se pot împotrivi microbilor şi nu pot produce 
anticorpi în acelaşi timp. Crede-mă, nu se poate face. E o 
capcană. Dacă nu i-aş omori, mai devreme sau mai târziu vor 
muri şi vor veni după mine. N-am de ales; n-am nici cea mai 
mică posibilitate de alegere. 

Ambii rămaseră tăcuţi; singurul sunet din cameră era cel 
făcut de acul pick-up-ului pe şanţurile discului. Ea continua să 
fixeze podeaua cu ochi trişti. Era ceva straniu, se gândi el, să se 
găsească în defensivă pentru un lucru pe care până ieri îl 
acceptase drept o necesitate. In toţi anii care se scurseseră nu 
luase niciodată în consideraţie posibilitatea de a se putea înşela. 
A fost nevoie de prezenţa ei pentru a-l face să se gândească la 
astfel de lucruri. Erau nişte gânduri stranii, complet străine. 

— Chiar crezi că greşesc? o întrebă el cu o voce sceptică. 

Ea îşi muşcă buza de jos. 

— Ruth, zise Robert. 

— Nu sunt eu în măsură s-o spun, răspunse femeia. 


Capitolul XVIII 


— Virginia! 

Silueta întunecată se dădu îndărăt până la perete, în clipa 
când ţipătul răguşit al lui Robert Neville străpunse bezna tăcută. 

Se ridică brusc de pe canapea şi fixă cealaltă latură a 
încăperii cu ochii cârpiţi de somn, în timp ce pieptul i se ridica şi 
cobora în ritmul bătăilor inimii, exact ca pumnii furioşi care 
lovesc zidul unei temnițe. 

Clătinându-se, se ridică în picioare, creierul fiindu-i încă 
adormit, incapabil să definească timpul sau locul în care se afla. 

— Virginia? întrebă din nou cu o voce slabă şi tremurând din 
tot corpul. Virginia? 

— Eu... eu sunt, zise un glas slab din întuneric. 

El făcu un pas nesigur spre dunga subţire de lumină care se 
strecura prin vizorul deschis. Clipi încet la vederea luminii. 

Ea îşi trase răsuflarea în clipa când bărbatul întinse mâna şi 
îi încleşta umărul. 

— Sunt Ruth. Ruth, rosti, într-o şoaptă înspăimântată. 

El rămase acolo legănându-se uşor în întuneric, ochii fixând 
fără să priceapă forma neclară ce se afla în faţa lui. 

— Ruth, repetă ea, de data aceasta mai tare. 

Revenirea la realitate fu un adevărat şoc paralizant. Ceva îi 
răsucea nişte noduri reci în stomac şi în piept. Nu era Virginia. 
Scutură brusc din cap şi-şi frecă ochii cu degete tremurătoare. 

Apoi încremeni holbându-se, doborât brusc de o depresie 
nervoasă. 

— Oh, murmură el slab. Oh, am... 

Rămase locului, simţindu-şi corpul strecurându-se încet prin 
întuneric pe măsură ce mintea i se limpezea. Se uită spre vizorul 
deschis, apoi spre femeie. 

— Ce faci? întrebă cu o voce năclăită de somn. 

— Nimic, răspunse ea nervoasă. N-am... n-am putut să dorm. 

Brusc, clipi din ochi din cauza luminii aruncate de lampă. 
Mâinile i se desprinseră de pe întrerupătorul lămpii şi se răsuci 
pe călcâie. Femeia era încă lipită de perete, clipind şi ea, ţinân- 
du-şi pumnii încleştaţi pe lângă corp. 

— De ce eşti îmbrăcată? întrebă Neville surprins. 

Ruth înghiţi în sec, privindu-l fix. El îşi frecă din nou 
pleoapele şi-şi dădu pe spate părul lung care-i acoperea 


tâmplele. 

— Mă... mă uitam pur şi simplu afară, răspunse Ruth. 

— Dar de ce eşti îmbrăcată? 

— N-am putut să dorm. 

El continua să o privească, puţin ameţit încă, dar simțind 
cum bătăile inimii i se încetinesc. Prin vizorul deschis, auzea 
urletele vampirilor, îl auzea pe Cortman strigând: „Neville, ieşi 
afară!” Îndreptându-se spre vizor, puse la loc micul capac de 
lemn şi se răsuci spre ea. 

— Vreau să ştiu de ce eşti îmbrăcată, repetă. 

— Fără nici un motiv anume, răspunse femeia. 

— Erai pe punctul de a pleca în timp ce dormeam? 

— Nu, eu... 

— Erai sau nu? 

Ea respiră precipitat în clipa în care o apucă de încheietura 
mâinii. 

— Nu, nu, răspunse repede. Cum puteam s-o fac, cu toţi cei 
de afară? 

Robert rămase nemişcat, respirând greoi, privindu-i faţa 
înspăimântată. Înghiţi uşor în sec, în timp ce-şi amintea şocul pe 
care-l avusese trezindu-se şi gândindu-se că ea era Virginia. 

Brusc, îi dădu drumul mâinii şi se întoarse cu spatele. Şi el, 
care se gândise că trecutul era mort! Cât timp îi trebuia 
trecutului ca să moară? 

Ea nu rosti nici un cuvânt în timp ce el îşi turnă un pahar plin 
ochi cu whisky şi-l dădu peste cap gâlgâind. Virginia, Virginia, se 
gândi nefericit, încă eşti cu mine. Închise ochii şi strânse 
puternic din dinţi. 

— Acesta era numele ei? o auzi pe Ruth întrebându-l. 

Muşchii i se contractară, apoi se relaxară. 

— E în regulă, spuse el cu o voce stinsă. Du-te să te culci. 

Ea se dădu câţiva paşi înapoi. 

— Îmi pare rău, n-am vrut să... 

Brusc, realiză că nu voia ca ea să se culce. Voia ca ea să 
stea cu el. Nu ştia de ce, pur şi simplu nu dorea să fie singur. 

— Am crezut că eşti soţia mea, se auzi spunând. M-am trezit 
şi am crezut că... 

Luă o gură de whisky şi tuşi când înghiţi greşit o parte din el. 
Ruth rămase în umbră, ascultând. 

— Vezi tu, ea s-a întors, spuse Robert. Am îngropat-o, dar s-a 


întors într-o noapte. Arăta... arăta exact ca tine. O siluetă, o 
umbră. Fără de viaţă. Dar s-a întors. Am încercat s-o ţin cu 
mine. Am încercat, dar ea nu mai era aceeaşi... Tot ce dorea 
ea... 
Încercă să-şi înăbuşe suspinul care-i ieşea din piept. 

— Propria mea soţie, continuă el cu o voce tremurătoare, s-a 
reîntors pentru a-mi bea sângele! 

Trânti paharul de tăblia barului. Răsucindu-se pe călcâie, se 
îndreptă agitat spre vizor, se răsuci din nou şi se întoarse, 
oprindu-se apoi în faţa barului. Ruth nu spuse nimic; rămase pur 
şi simplu în întuneric, ascultând. 

— Am omorât-o din nou, declară el. A trebuit să-i fac acelaşi 
lucru ca şi celorlalţi. Propriei mele soţii. Ceva i se rupse în glas. 
Un ţăruş, continuă cu o voce teribilă. A trebuit să înfig în ea un 
ţăruş. Era singurul lucru pe care ştiam să-l fac. A... 

Nu putu să termine. Rămase acolo mult timp, tremurând 
necontrolat, cu ochii închişi. Apoi vorbi din nou. 

— Am făcut-o acum aproape trei ani. Eu încă îmi amintesc 
scena, o văd încă în minte. Ce poţi tu să faci? Ce poţi tu să faci? 
Trânti un pumn în bar în momentul când simţi din nou suferinţa 
mentală. Oricât de mult aş încerca, nu pot uita, schimba sau 
scăpa vreodată de ea. 

Îşi trecu prin păr degetele tremurătoare. 

— Ştiu ce simţi, chiar ştiu. La început nu ştiam, nu aveam 
încredere în tine. Eram în siguranţă în mica mea cochilie. 
Acum... Clătină încet din cap. Totul s-a dus într-o secundă. 
Adaptare, securitate, pace - totul a dispărut. 

— Robert. 

Vocea ei era la fel de spartă şi de pierdută ca şi a lui. 

— De ce suntem astfel pedepsiţi? întrebă ea. 

Neville îşi trase răsuflarea cu zgomot. 

— Nu ştiu, răspunse cu o voce amară. Nu există răspuns, nu 
există motiv. Aşa e dat să fie. 

Era aproape de el acum. Şi brusc, fără ezitare sau reţinere, o 
trase lângă el; erau doi oameni ţinându-se strâns unul pe 
celălalt, în imensitatea mută a nopţii. 

— Robert, Robert. 

Mâinile ei îl mângâiau şi se încleştau de spatele lui în timp ce 
braţele lui o strângeau cu putere; cu ochii închişi lipiţi de părul 
ei mătăsos şi cald. 


Buzele lor rămaseră împreunate mult timp, iar braţele ei se 
strângeau cu disperare în jurul gâtului bărbatului. 

Apoi se treziră aşezaţi în întuneric, lipiţi unul de celălalt, ca şi 
cum toată căldura din lume s-ar fi aflat în corpurile lor şi ar fi 
dorit s-o împartă între ei. Neville simţi ridicarea şi coborârea 
sânilor ei în timp ce îl ţinea strâns şi îşi lipea faţa de gâtul lui. Îşi 
trecea mâinile mari prin părul ei, dezmierdându-l şi pipăindu-i 
firele mătăsoase. 

— Îmi pare rău, Ruth. 

— lţi pare rău? 

— Regret că m-am purtat atât de crud cu tine, că nu am 
avut încredere în tine. 

Ea rămase tăcută o bucată de vreme, ţinându-l strâns. 

— Oh, Robert, zise ea apoi, e atât de nedrept! Atât de ne- 
drept! De ce suntem încă în viaţă? De ce nu suntem cu toţii 
morţi? Ar fi mai bine dacă am fi morţi cu toţii. 

— Sssst, ssst, făcu el simțind cum un sentiment anume i se 
revarsă năvalnic din inimă şi din minte. Totul va fi bine. 

Simti cum îşi clatină încet capul. 

— Va fi, va fi, repetă el. 

— Cum ar putea fi? 

— Va fi! accentuă bărbatul, deşi ştia că nu credea de fapt 
acest lucru, deşi ştia că aceste cuvinte nu erau decât un rezultat 
al tensiunii sufleteşti în care se afla. 

— Nu, replică ea. Nu. 

— Ba da, va fi. Va fi, Ruth. 

Neville nu socoti cât timp rămaseră acolo, ţinându-se strâns 
în braţe. Uită totul, uită timpul şi locul; erau doar ei doi, având 
nevoie unul de celălalt, supraviețuitori ai unei terori întunecate, 
îmbrăţişându-se pentru că se descoperiseră unul pe altul. 

Apoi îşi dori să facă ceva pentru ea, dori s-o ajute. 

— Vino. Haide să facem nişte teste. 

Ea se crispă în braţele lui. 

— Nu, nu, zise el repede. Nu-ţi fie frică. Sunt sigur că nu vom 
găsi nimic în neregulă. lar dacă vom găsi, o să te vindec. Jur că 
o să te vindec, Ruth! 

Femeia îl privea prin întuneric, fără a rosti nici un cuvânt. 
Robert se ridică şi o trase după el, tremurând din cauza unei 
emoţii pe care nu o mai simţise de ani şi ani. Dorea s-o vindece, 
s-o ajute. 


— Lasă-mă s-o fac. Nu-ţi voi face rău. Îţi promit. Trebuie să 
ştim. Să aflăm cu certitudine. Apoi ne vom putea face planuri şi 
vom acţiona în consecinţă. Te voi salva, Ruth. O voi face. Sau, 
dacă nu, voi muri eu însumi. 

Ea era încă încordată. 

— Vino cu mine, Ruth. 

Acum, după ce îl părăsise de emoție toată puterea, nu mai 
avea nimic care să-l susţină şi tremura ca un paralitic. 

O conduse în dormitor. Când văzu la lumina lămpii cât de 
înspăimântată era, o trase lângă el şi îi mângâie părul. 

— E în regulă. În regulă, Ruth. Indiferent ce vom găsi, totul 
va fi în regulă. Nu înţelegi? 

O aşeză pe un taburet; faţa ei era complet lipsită de ex- 
presie şi tremura din tot corpul, în timp ce el trecea acul pe 
deasupra unei lămpi Bunsen. 

Se aplecă şi o sărută pe obraz. 

— E în regulă acum, spuse blând. E în regulă. 

Ruth închise ochii în clipa în care Neville înfipse acul. Simţea 
durerea în propriul său deget pe măsură ce apăsa pentru a 
stoarce sânge, pe care îl întindea apoi pe o lamelă. 

— Gata, gata, zise el neliniştit, trecând o bucăţică de 
bumbac peste buricul degetului femeii. 

Simţea cum el însuşi tremura necontrolat. Indiferent cât de 
mult ar fi încercat să se stăpânească, nu reuşea. Degetele îi 
erau aproape incapabile să pregătească lamela, iar el continua 
s-o privească pe Ruth şi să-i zâmbească, încercând să-i alunge 
expresia de frică şi de încordare de pe chip. 

— Să nu-ţi fie frică. Te rog. Te voi vindeca, dacă eşti in- 
fectată. O voi face, Ruth. O voi face! 

In timp ce el lucra, ea rămase aşezată fără a scoate nici un 
cuvânt, privindu-l doar cu ochi apatici. Îşi frământa fără încetare 
mâinile în poală. 

— Ce vei face dacă... dacă sunt infectată? întrebă mai apoi. 

— Nu sunt sigur. Incă nu. Dar sunt o mulţime de lucruri pe 
care le putem face. 

— Ce? 

— Să folosim vaccinuri. 

— Ai spus că nu au nici un efect, îi reaminti ea cu o voce 
puţin tremurătoare. 

— Da, dar... Se întrerupse în momentul când introduse 


lamela de sticlă în microscop. 

— Robert, ce ai putea face? 

Ea împinse într-o parte taburetul, în timp ce el se aplecă 
deasupra microscopului. 

— Robert, nu te uita! îl rugă Ruth brusc, cu o voce implo- 
ratoare. 

Dar el văzuse deja. Nu-şi dădu seama că respiraţia i se 
oprise. Ochii lui lipsiţi de orice expresie îi întâlniră pe ai ei. 

— Ruth, şopti el cu o voce în care se citea un şoc evident. 

Ciocanul de lemn se abătu asupra frunţii lui. 

Robert Neville simţi cum îi plesneşte capul de durere şi nu se 
mai poate ţine pe picioare. Prăbuşindu-se într-o parte, răsturnă 
microscopul. Genunchiul său drept lovi podeaua şi el privi în sus, 
uluit, spre faţa contorsionată de spaimă a femeii. Ciocanul se 
abătu din nou asupra lui şi Neville urlă de durere. Căzu în 
genunchi şi palmele atinseră podeaua în timp ce se prăbuşea 
înainte. Auzi suspinul ei, venind parcă de la o sută de kilometri 
depărtare. 

— Ruth, murmură el. 

— Ti-am spus să n-o faci! strigă femeia. 

Îi prinse picioarele şi atunci ea îl lovi cu ciocanul şi a treia 
oară, de data aceasta în ceafă. 

— Ruth! 

Mâinile lui Robert Neville deveniră neputincioase şi 
alunecară pe gambele ei, luând cu ele şi un strat de bronz. Se 
prăbuşi cu faţa în jos, iar degetele i se încleştară convulsiv în 
timp ce bezna îi lua în stăpânire creierul. 


Capitolul XIX 


Când deschise ochii, în casă nu se auzea nici un sunet. 

Preţ de o clipă rămase nemişcat, privind confuz podeaua. 
Apoi se ridică cu un mărâit. O serie de ace i se înfipseră în creier 
şi se prăbuşi din nou pe podeaua rece, apăsându-şi capul care 
părea să-i explodeze. Din gâtlej îi ieşi un sunet nedesluşit. 

După câteva minute se ridică încet, ţinându-se de marginea 
banchetei. Podeaua se legăna sub el şi Robert se încorda cu 
ochii închişi şi cu picioarele tremurânde. 

-Un minut mai tărziu, reuşi să ajungă la baie, împleticindu-se. 
Işi aruncă apă rece pe faţă şi se aşeză pe marginea căzii, 
apăsându-şi un prosop rece şi ud pe frunte. 

Ce se întâmplase? Continuă să clipească şi să fixeze 
pardoseala din dale albe. 

Se ridică şi se îndreptă încet spre camera de zi. Era goală. 
Uşa din faţă era pe jumătate deschisă în lumina cenușie a di- 
mineţii. Ea plecase. Apoi îşi reaminti. Se îndreptă cu greu spre 
dormitor, folosindu-se de pereţi pentru a găsi drumul. 

Biletul se afla pe bancheta de lângă microscopul răsturnat. 
Cu degetele înţepenite, apucă foaia de hârtie şi se îndreptă spre 
pat. Se lăsă pe el cu un geamăt şi ridică scrisoarea în faţa 
ochilor. Dar literele erau neclare şi scrise neglijent. Scutură din 
cap şi închise ochii. După un timp reuşi să citească: 


Robert, 


Acum ştii. Ştii că te spionam, ştii că aproape tot ce ţi-am 
spus a fost o minciună. 

Totuşi, scriu aceste rânduri pentru că vreau să te salvez, 
dacă pot. 

Când mi s-a încredințat pentru prima dată sarcina să te 
spionez, eram complet indiferentă fată de viața pe care o 
duceai. Pentru că am avut cu adevărat un soț, Robert. Tu l-ai 
UCIS. 

Dar acum totul este diferit. Știu acum că ai fost obligat să 
actionezi în situația în care te aflai, aşa cum am fost şi noi. 
Suntem infestati. Dar ştii deja acest lucru. Ceea ce nu înţelegi 
încă este faptul că vom rămâne în viaţă. Am găsit un mijloc ca s- 
o facem şi, cu timpul, vom forma o nouă societate. Vom termina 


definitiv cu acele creaturi nenorocite cărora le-a fost refuzată 
moartea. Și, deşi mă rog să nu fie aşa, s-ar putea să decidem să 
te omorâm pe tine şi pe toţi cei asemănători tie. 


Cei ca mine? se gândi el, tresărind. Dar continuă să citească. 


Voi încerca să te salvez. Le voi spune că eşti prea bine 
înarmat pentru a te ataca acum. Foloseşte-te de timpul pe care 
ţi-l dau, Robert! Pleacă din casă, du-te în munti şi salvează-te. 
Acum suntem doar câtiva. Dar mai devreme sau mai târziu vom 
fi şi noi bine organizați şi nimic din ceea ce le-aş putea spune 
nu-i va opri să te distrugă. Pentru numele lui Dumnezeu, Robert, 
pleacă acum, cât mai poți! 

Știu că s-ar putea să nu mă crezi. S-ar putea să nu crezi că 
acum putem trăi la soare scurte perioade de timp. S-ar putea să 
nu crezi că bronzul de pe corpul meu nu era altceva decât 
machiaj. S-ar putea să nu crezi că acum putem trăi cu microbul 
în corpurile noastre. 

De aceea îţi las una din pastilele mele. 

Le-am luat tot timpul cât m-am aflat aici. Le păstram în 
cureaua din jurul taliei. Vei descoperi că este alcătuită dintr-o 
combinaţie de sânge defibrilant şi un medicament. Nu ştiu exact 
care. Sângele hrăneşte microbii, iar medicamentul le împiedică 
multiplicarea. Descoperirea acestei pastile a fost cea care ne-a 
salvat de la moarte şi ne ajută acum să formăm o nouă 
societate. 

Crede-mă, ceea ce-ţi spun este adevărat. Salvează-te! 

Și iartă-mă. N-am vrut să te lovesc, aproape m-a ucis faptul 
că a trebuit s-o fac. Dar eram atât de teribil de înfricoşată din 
pricina a ceea ce ai fi putut face când ai fi descoperit adevărul. 

lartă-mă pentru că a trebuit să te mint despre atât de multe 
lucruri. Dar te rog să crezi următoarele: când eram împreună în 
întuneric, unul lângă celălalt, nu te spionam. Te iubeam. 


Ruth 


Citi din nou scrisoarea. Apoi îşi lăsă mâinile să-i atârne şi 
rămase nemişcat, fixând podeaua cu ochi goi. Nu putea crede 
aşa ceva. Clătină încet din cap şi încercă să înţeleagă, dar 
revelaţia îl depăşea. 


Se îndreptă nesigur spre banchetă. Ridică în sus mica pastilă 
chihlimbarie, o ţinu în palmă, o mirosi şi o gustă. Se simţea de 
parcă toată siguranţa dată de rațiune se îndepărta treptat de el. 
Intregul cadru în care trăise până atunci se prăbuşea, iar acest 
fapt îl înspăimânta peste măsură. 

Şi totuşi, cum să combată dovezile? Pastila, bronzul care se 
luase de pe piciorul ei, faptul că mergea prin soare, reacţia ei la 
usturoi. 

Se lăsă pe taburet şi privi ciocanul de lemn care zăcea pe 
podea. Incet, anevoios, mintea sa începu să analizeze dovezile. 

Când o văzuse prima dată, fugise de el. Să fi fost o 
stratagemă? Nu, fugise cu-adevărat înspăimântată. Trebuie să fi 
fost luată prin surprindere de strigătul său, chiar dacă se 
aştepta la aşa ceva, şi uitase cu totul despre sarcina pe care o 
avea de îndeplinit. Apoi, mai târziu, când se calmase, îl făcuse 
să creadă că reacţia ei la usturoi provenea de fapt de la un 
stomac deranjat. Minţise, zâămbise şi simulase o acceptare fără 
de speranţă, obţinând treptat toate informaţiile după care 
fusese trimisă. Când se hotărâse să plece, nu putuse s-o facă 
din cauza lui Cortman şi a celorlalţi. Atunci se deşteptase el. Se 
îmbrăţişaseră, se... 

Lovi bancheta cu pumnul. „7e iubeam” Minciună. Minciună! 
Mototoli hârtia şi o aruncă, plin de amărăciune. 

Furia făcu să-i revină durerea insuportabilă din ceafă şi îşi 
apăsă ambele mâini în jurul capului, închizându-şi ochii cu un 
geamăt. 

Apoi ridică privirea. Se săltă încet de pe taburet şi aşeză la 
loc pe masă microscopul. 

Ştia că restul scrisorii nu era o minciună. O ştia - fără pastilă, 
fără nici o dovadă a vreunui cuvânt sau a memoriei. Ştia chiar şi 
ceea ce Ruth şi ceilalţi ca ea păreau să nu ştie. 

Privi mult timp prin ocular. Da - ştia. Şi recunoaşterea a ceea 
ce vedea îi schimbă întreaga viaţă. Cât de tâmpit şi nepriceput 
se simţea pentru că nu prevăzuse niciodată acest lucru! Mai 
ales după ce citise acea frază de o sută, de o mie de ori. Dar 
atunci n-o apreciase niciodată la justa-i valoare. Era o frază 
scurtă, dar cu un înţeles decisiv. 

Bacteria era capabilă de mutație. 


Partea a IV-a 
IANUARIE 1979 
Capitolul XX 


Sosiră noaptea. Sosiră în maşinile lor de culoare întunecată, 
cu proiectoare, cu arme, cu topoare şi sulițe. Sosiră din 
întuneric, în sunete de motoare puternice, cu braţele lungi ale 
reflectoarelor apărând de după colţul bulevardului şi concen- 
trându-se pe Cimarron Street. 

Robert Neville stătea lângă vizor când apărură. Lăsase 
deoparte o carte şi stătea acolo, privind leneş în jur, în timp ce 
fasciculele de lumină împroşcau cu alb feţele lipsite de sânge 
ale vampirilor, iar aceştia se răsuceau pe călcâie şi se holbau cu 
ochi întunecaţi de animal la luminile orbitoare. 

Neville făcu un salt înapoi din faţa vizorului, cu inima bă- 
tându-i puternic din cauza şocului brusc. Rămase pentru o clipă 
tremurând în camera întunecată, fără să poată hotărî ce trebuia 
să facă. Muşchii gâtului i se contractară şi putu să audă urletul 
motoarelor maşinilor chiar şi prin izolarea fonică a casei. Se 
gândi la pistoalele din birou, la puşca mitralieră de pe bancul de 
lucru, se gândi să-şi apere casa împotriva atacatorilor. 

Apoi îşi strânse atât de puternic pumnii încât unghiile i se 
înfipseră în carne. Nu, luase o decizie pe care o gândise cu 
multă grijă în timpul ultimelor luni. Nu avea să lupte. 

Simţind o senzaţie de gol în stomac, se apropie din nou de 
vizor şi privi afară. 

Strada luminată de reflectoarele puternice devenise scena 
unor acţiuni violente. Bărbaţi se repezeau la bărbaţi, bocănitul 
cizmelor răsuna pe caldarâm. Apoi răbufni o împuşcătură, stâr- 
nind un ecou cavernos, apoi alte Împuşcături. 

Doi vampiri bărbaţi se prăbuşiră pe o parte. Patru bărbaţi îi 
apucară de braţe şi îi săltară în sus, în timp ce alţi doi înfipseră 
vârfurile strălucitoare ale suliţelor în piepturile vampirilor. Faţa 
lui Neville se schimonosi în timp ce tipetele răsunau în noapte. 
Respira greoi privind din casă ceea ce se întâmpla pe stradă. 

Bărbaţii în costume de culoare închisă ştiau exact ce aveau 
de făcut. Se vedeau vreo şapte vampiri, şase bărbaţi şi o 


femeie. Bărbaţii îi înconjurară pe cei şapte, le imobilizară 
mâinile şi le înfipseră adânc în corp suliţele ascuţite ca briciul. 
Sângele împroşcă caldarâmul întunecat, iar vampirii pieriră unul 
după altul. Neville simţea cum tremură din ce în ce mai violent. 
Aceasta era noua societate? Cuvintele îi fulgerară prin minte. 
Incercă să se convingă că bărbaţii aceia erau obligaţi să 
procedeze aşa cum o făceau, dar şocul aduse cu el o îndoială 
cumplită. Trebuiau să acţioneze astfel, trebuiau să ucidă atât de 
brutal? Trebuiau să ucidă cu atâta zarvă în timpul nopţii, când 
vampirii puteau fi ucişi în linişte în timpul zilei? 

Robert Neville simţi cum îi tremurau pumnii încleştaţi. Nu-i 
plăcea ceea ce vedea, nu-i plăcea acest masacru metodic. 
Semănau mai mult cu nişte gangsteri, nu cu nişte oameni forţaţi 
să acţioneze într-o situaţie dată. Pe feţele lor, albe şi rigide în 
lumina reflectoarelor, se observau expresii de triumf răutăcios. 
Erau feţe crude şi lipsite de orice emoție. 

Brusc, Neville simţi cum se cutremură violent, amintindu-şi 
ceva. Unde era Ben Cortman? 

Ochii săi măturară strada, dar nu-l putu zări pe Cortman. Îşi 
lipi şi mai tare faţa de vizor şi privi din nou în sus şi în jos pe 
stradă. Işi dădu seama că nu dorea ca ei să-l găsească pe 
Cortman, nu dorea să-l ucidă în acelaşi fel şi pe el. Cu un şoc 
interior pe care nu-l putea analiza în graba acelui moment, 
realiză că era mai legat afectiv de vampiri decât de călăii 
acestora. 

Acum, cei şapte vampiri zăceau încovrigaţi, nemişcaţi în 
bălțile lor de sânge furat. Luminile reflectoarelor se plimbau 
continuu în jurul străzii, despicând noaptea. Neville îşi întoarse 
capul în clipa când raza orbitoare atinse faţada casei sale. Apoi 
lumina se deplasă şi el privi în stradă. 

Un strigăt. Ochii lui Neville se îndreptară spre locul pe care 
se fixaseră reflectoarele. 

Încremeni. 

Cortman se afla pe acoperişul casei de vizavi. Se îndrepta 
spre coş, târându-se pe bucăţile de şindrilă. 

Lui Neville îi trecu brusc prin minte că Ben Cortman stătuse 
ascuns în acel coş în tot acest timp şi simţi cum îl apucă 
disperarea. Strânse puternic din dinţi. De ce nu căutase cu mai 
multă atenţie? Nu-şi putu reprima sentimentul pe care-l 
resimţise la gândul că Ben avea să fie ucis de aceşti străini 


brutali. Obiectiv vorbind, ideea era lipsită de sens şi totuşi 
sentimentul persista. Nu ei trebuiau să-l termine definitiv pe 
Cortman. 

Dar nu putea face nimic. 

Cu ochi deprimaţi şi chinuiţi, urmări cum lumina reflec- 
toarelor se concentra asupra corpului contorsionat al lui Cort- 
man, felul în care mâinile albe îşi căutau puncte de sprijin pe 
acoperiş, încet, încet, ca şi cum Cortman ar fi avut tot timpul la 
dispoziţie. Grăbeşte-te! Neville simţi cum i se contractă muşchii 
la aceste cuvinte nerostite. Se simţi încordându-se în ritmul 
mişcărilor încete şi agonizante ale lui Cortman. 

Bărbaţii nu strigară, dar reacționară prompt. Îşi ridicară 
puştile şi noaptea fu din nou sfâşiată de zgomotele împuşcă- 
turilor. 

Neville aproape că simţi gloanţele în propriul corp. Fu 
scuturat de un tremur convulsiv ce urmărea corpul lui Cortman 
tresăltând sub impactul gloanţelor. 

Şi totuşi Cortman continua să se târască, iar Neville îi văzu 
faţa albă şi dinţii încleştaţi. Sfârşitul lui Oliver Hardy, îşi zise, 
moartea comediei şi a întregului râs din lume. Nu mai auzea 
canonada continuă. Nu mai simţea nici măcar lacrimile care-i 
curgeau pe obraji. Ochii îi erau aţintiţi asupra siluetei diforme a 
vechiului său prieten care urca centimetru cu centimetru pe 
acoperişul scăldat de lumina strălucitoare. 

Cortman se ridică în genunchi şi se prinse de marginea 
coşului cu degete cuprinse de mişcări spasmodice. Corpul i se 
clătină în momentul când îl loviră alte gloanţe. Ochii săi negri 
străluceau în lumina reflectoarelor, iar buzele îi erau retrase 
într-un mârâit mut. 

Apoi, când îl văzu stând în picioare lângă coş, faţa lui Neville 
deveni albă şi încordată în timp ce-l urmărea pe Cortman care 
începea să-şi ridice piciorul drept. 

Rafala unei mitraliere ciurui cu plumbi corpul lui Cortman. 
Pentru o clipă, acesta rămase drept sub ploaia de metal 
fierbinte, cu mâinile tremurătoare ridicate deasupra capului şi 
cu o expresie de sfidare fanatică deformându-i chipul palid. 

— Ben, murmură Neville într-o şoaptă croncănitoare. 

Corpul lui Ben Cortman se îndoi din mijloc, se aplecă înainte 
şi se prăbuşi. Alunecă şi se rostogoli încet în jos pe acoperişul de 
şindrilă, apoi căzu în gol. In liniştea profundă ce se lăsase, 


Neville auzi bufnetul corpului de cealaltă parte a străzii. Cu ochii 
plini de suferinţă, urmări cum oamenii se repezeau cu suliţele 
spre corpul ce se zvârcolea pe jos. 

Apoi Neville închise ochii, iar unghiile îi lăsară urme adânci în 
carnea palmelor. 

Tropăit de cizme. Neville făcu un salt înapoi în întuneric. 
Rămase în mijlocul camerei, aşteptându-i să-i rostească numele 
şi să-i spună să iasă afară. Se ţinea drept şi ţeapăn. Nu am de 
gând să lupt, îşi zise cu toată tăria. Chiar dacă dorea să lupte, 
chiar dacă îi ura deja pe oamenii în costume închise la culoare, 
cu puştile şi lăncile lor pătate de sânge... 

Dar nu avea de gând să o facă. Ajunsese la această decizie 
după o gândire adâncă. Făceau ceea ce trebuiau să facă, deşi 
cu o violenţă inutilă şi cu o aparentă plăcere. El îi omorâse pe 
semenii lor, iar acum ei trebuiau să-l captureze pentru a-şi salva 
vieţile. Nu va lupta. Se va lăsa la bunul plac al justiţiei noii lor 
societăţi. Când aveau să-i strige numele, avea să iasă din casă 
şi să se predea; aceasta era hotărârea sa. 

Dar ei nu-l strigară. Neville făcu un salt înapoi, respirând 
greoi, în clipa în care lama toporului se înfipse adânc în uşa din 
faţă. Tremura, în sufrageria cufundată în întuneric. Ce făceau? 
De ce nu-l strigaseră pentru a se preda? Nu era un vampir, era 
un om ca şi ei. Ce făceau? 

Se răsuci pe călcâie şi privi spre bucătărie. Loveau cu 
topoarele şi în uşa din spate, baricadată cu scânduri. Făcu un 
pas nervos, spre hol. Ochii săi înfricoşaţi se plimbau de la uşa 
din faţă la cea din spate. Simţea cum inima îi bate cu putere. Nu 
înţelegea, nu înţelegea! 

Cu un mârâit de surpriză făcu un salt în hol în timp ce 
interiorul casei se umplu de zgomotul împuşcăturilor. Bărbaţii 
trăgeau în încuietoarea uşii din faţă. O altă împuşcătură 
răsunătoare făcu să-i ţiuie urechile. 

Şi brusc, ştiu. Nu aveau să-l ducă în faţa unui tribunal. Aveau 
de gând să-l extermine. 

Cu un mormăit înspăimântat, alergă în dormitor. Bâjbâi cu 
mâini tremurătoare în sertarul biroului. 

Se îndreptă din mijloc, cu picioarele tremurând, dar cu 
pistoalele în mâini. Dar dacă aveau de gând să-l ia prizonier? 
Judecase situaţia după faptul că nu-l strigaseră pentru a-l chema 
afară. În casă nu era nici o lumină; poate că se gândiseră că el 


plecase deja. 

Rămase tremurând în întunericul dormitorului, neştiind ce să 
facă, scoțând din gât nişte sunete terorizate. De ce nu plecase!? 
De ce n-o ascultase şi nu plecase? Nebun, asta fusese! 

Unul din pistoale îi căzu din mâna lipsită de vlagă în clipă în 
care uşa din faţă se prăbuşi înăuntru. Paşi grei răsunară în 
camera de zi şi Robert Neville se dădu încet înapoi, ţinând bine 
celălalt pistol între degetele rigide şi lipsite de sânge. Nu aveau 
să-l omoare fără luptă! 

Lovindu-se de banchetă, icni. Rămase acolo, încordat, în 
camera din faţă unul dintre bărbaţi spuse ceva ce el nu putu 
înţelege, apoi lanternele luminară holul. Neville îşi ţinu 
respiraţia. Simţea cum încăperea se învârtea în jurul său. 
Aşadar, acesta era sfârşitul. Era singurul lucru la care se putea 
gândi. Așadar, acesta era sfârşitul. 

Încălţări grele răsunară în hol. Degetele lui Neville se 
încordară şi mai mult pe pistol, iar ochii fixară cadrul uşii, plini 
de o frică sălbatică. 

Intrară doi bărbaţi. 

Razele albe ale lanternelor făcură înconjurul camerei, apoi se 
opriră pe faţa sa. Cei doi se dădură brusc înapoi. 

— Are un pistol! strigă unul dintre ei şi trase. 

Neville auzi glonţul izbind peretele deasupra capului. Apoi 
pistolul îi tresări în mână, aruncându-i urme de lumină pe faţă. 
Nu trăgea în nici unul din cei doi în mod special; continua doar 
să apese automat pe trăgaci. Unul dintre bărbaţi scoase un țipăt 
de durere. 

Apoi Neville simţi o izbitură violentă, ca de baston, în piept. 
Se dădu înapoi împleticindu-se, iar corpul îi fu străbătut de o 
durere arzătoare şi inegală. Mai trase o dată, apoi căzu în 
genunchi, iar pistolul îi scăpă dintre degete. 

„L-ai nimerit!” auzi pe cineva strigând în clipa când se 
prăbuşi cu faţa în jos. Încercă să se întindă după pistol, însă o 
cizmă întunecată îl calcă pe mână, zdrobindu-i-o. Neville îşi 
retrase mâna cu un horcăit şi fixă podeaua cu ochi împăienjeniţi 
de durere. 

Mâini aspre îl apucară de subsuori şi-l ridicară în sus. 
Continua să se întrebe când aveau să-l împuşte. Virgi, se gândi 
el, Virgi, acum vin la tine. Durerea din piept era asemănătoare 
cu cea produsă de un şuvoi de plumb topit turnat de la mare 


înălţime. Simţi şi auzi scrâşnetul cizmelor pe podea şi-şi aşteptă 
moartea. Vreau sa mor în propria mea casă, se gândi. Se zbătu 
fără convingere, dar ei nu se opriră. Durerea cruntă, produsă 
parcă de nişte dinţi de ferăstrău, îi străbătu pieptul în timp ce-l 
târau prin camera din faţă. 

— Nu, gemu el. Nu! 

Durerea i se scurse din piept şi-l lovi în cap precum un 
baston cu ţepi. Totul prinse a se învârti în întuneric. 

— Virgi, murmură el într-o şoaptă răguşită. : 

lar oamenii întunecaţi îi târâră trupul inert afară din casă. In 
noapte. Într-o lume care acum era a lor, care nu-i mai aparţinea. 


Capitolul XXI 


Un sunet; un foşnet în aer. Robert Neville tuşi fără vlagă, 
apoi se strâmbă când durerea îl fulgeră în piept. Un geamăt 
chinuit îi ieşi de pe buze, iar capul i se răsuci uşor pe perna 
boţită. Sunetul deveni mai puternic - un adevărat concert de 
bubuituri. Mâinile i se mişcară încet pe lângă corp. De ce nu-i 
îndepărtează focul din piept? Simţea cărbuni fierbinți 
pătrunzând prin rănile din carne. Încă un geamăt, agonizant şi 
lipsit de voinţă, îi contorsiona buzele cenușii. Apoi ochii i se 
deschiseră. 

Se holbă fără să clipească vreme de un minut la tavanul 
acoperit cu un tapet grosolan. Durerea care îi pulsa în piept se 
micşora sau se accentua la nesfârşit. Faţa i se preschimbase 
într-o mască încordată a rezistenţei la durere. Dacă s-ar fi 
relaxat, chiar şi numai pentru o secundă, l-ar fi învăluit complet; 
trebuia să lupte cu ea. In primele minute, fu capabil să-şi 
stăpânească durerea, suferind sub junghiurile ei arzătoare. Apoi, 
după o bucată de vreme, creierul începu să-i funcţioneze, încet, 
ca o maşină care se poticneşte, porneşte şi se opreşte, învârtin- 
du-şi şi blocându-şi angrenajele. 

Unde mă aflu? Era primul său gând. Durerea era cumplită. 
Privi în jos spre piept şi văzu că era acoperit cu un bandaj larg, 
în mijlocul căruia se ridica şi cobora sacadat o pată mare, 
umedă şi roşie. Inchise ochii şi înghiţi în sec. Sunt rănit, se gândi 
el. Sunt grav rănit. Gura şi gâtul îi erau uscate ca iasca. Unde 
mă aflu, unde mă aflu... 

Apoi îşi aminti: oamenii întunecaţi şi atacul asupra casei 
sale. Ştiu unde se afla chiar înainte de a-şi întoarce încet capul, 
cu o mişcare care îi provocă durere, şi de a vedea ferestrele 
zăbrelite din cealaltă parte a cămăruţei. Privi îndelung 
ferestrele, cu faţa încordată şi dinţii încleştaţi. Sunetul venea de 
afară; acel sunet uşor şi neclar. 

Işi lăsă din nou capul pe pernă şi rămase nemişcat, cu ochii 
aţintiţi spre tavan. li venea greu să înţeleagă acel moment, cu 
toate implicaţiile lui. Era greu de crezut că nu era un coşmar. 
Petrecuse mai mult de trei ani singur în casă. Şi acum, asta... 

Dar nu putea să ignore durerea ascuţită din piept şi nici nu 
putea să nu ia în consideraţie felul în care pata aceea umedă şi 
roşie devenea din ce în ce mai mare. Închise ochii. Voi muri, se 


gândi el. g 

Încercă să înţeleagă acest lucru. Şi tot nu reuşi. În ciuda 
faptului că trăise cu moartea în faţă în toţi aceşti ani, în ciuda 
faptului că dusese o existenţă pe muchie de cuţit deasupra 
hăului nesfârşit al morţii - în ciuda tuturor acestor lucruri, tot nu 
înţelegea. Moartea propriei persoane rămânea încă un lucru 
aflat dincolo de orice înţelegere. 

Era încă întins când uşa din spatele său se deschise. 

Nu se putea răsuci; îl durea prea tare. Rămase întins şi 
ascultă paşii care se apropiam de pat, apoi se opriră. Işi ridică 
privirea, dar persoana respectivă nu intrase încă în câmpul său 
vizual. Că/ăul meu, îşi zise, justiţia acestei noi societăți. Inchise 
ochii şi aşteptă. 

Paşii se auziră din nou şi, după câteva secunde, ştiu că 
persoana se afla chiar lângă pat. Incercă să înghită, dar gătlejul 
îi era prea uscat. Işi plimbă limba peste buze. 

— Ţi-e sete? 

O privi cu nişte ochi slăbiţi şi, brusc, inima începu să-i bată 
cu putere. Circulaţia mai rapidă a sângelui îi intensifică pe 
neaşteptate durerea, aşa încât nu-şi mai putu reprima un 
geamăt de agonie. Işi răsuci capul pe pernă, îşi muşcă buzele şi 
strânse frenetic în pumn pătura. Pata roşie se mări şi mai mult. 

Acum ea se afla în genunchi, ştergându-i transpiraţia de pe 
frunte, atingându-i buzele cu o pânză rece şi umedă. Durerea 
începu treptat să se atenueze şi el îi putu desluşi faţa. Neville 
rămase nemişcat, fixând-o cu o privire plină de durere. 

— Aşa deci, rosti, în cele din urmă. 

Ea nu-i răspunse. Se ridică şi se aşeză pe marginea patului. 

Îi şterse din nou sprâncenele, apoi se întinse pe deasupra lui 
şi o auzi turnând apă într-un pahar. 

Durerea îl sfredeli în clipa când îşi ridică puţin capul pentru a 
bea. Așa trebuie să fi simţit şi ei când sulițele le pătrundeau în 
corp, se gândi Robert. Această agonie  sfâşietoare, 
pătrunzătoare, pierderea sângelui dătător de viață... 

Capul îi căzu din nou pe pernă. 

— Mulţumesc, murmură el. 

Ea tăcea, privindu-l cu o expresie stranie de simpatie şi de 
detaşare. Părul ei roşcat era strâns într-o coadă şi prins la spate. 
Trăsăturile feţei îi erau bine reliefate şi reflectau o puternică 
stăpânire de sine. 


— N-ai vrut să mă crezi, nu-i aşa? întrebă femeia. 

O tuse scurtă îi umflă obrajii. Deschise gura şi inspiră aerul 
umed al dimineţii. 

— Te-am... te-am crezut, zise el. 

— Atunci de ce n-ai plecat de acolo? 

Robert încercă să vorbească, dar cuvintele nu voiau să iasă. 
Înghiţi, apoi trase din nou aer în piept. 

— N-am... putut, murmură. Aproape că am făcut-o de câteva 
ori. O dată chiar mi-am împachetat lucrurile şi... am pornit. Dar 
n-am putut, n-am putut... pleca. Eram prea legat de... de casă. 
Era o obişnuinţă, exact... exact ca obişnuinţa de a trăi. M-am... 
obişnuit cu ea. 

Ochii ei scrutară faţa lui transpirată şi Ruth strânse tare din 
buze în timp ce-i ştergea din nou fruntea. 

— Acum e prea târziu, spuse ea. Ştii asta, nu-i aşa? 

Ceva îi pocni în gât atunci când înghiţi în sec. 

— Ştiu, răspunse el. 

încercă să zâmbească, dar nu reuşi decât să-şi contracte 
buzele. 

— De ce te-ai împotrivit? întrebă femeia. Aveau ordin să te 
aducă nevătămat. Dacă nu ai fi tras în ei, nu te-ar fi rănit. 

Muşchii gâtului i se contractară. 

— Ce importanţă are... gâfâi el. 

Ochii i se închiseră şi strânse puternic din dinţi pentru a face 
faţă durerii. 

Când îi deschise din nou, ea era tot acolo. Expresia nu i se 
schimbase. 

Neville zâmbi slab şi chinuit. 

— Societatea... voastră este... cu siguranţă una excelentă, 
reuşi el să rostească. Cine sunt acei... acei gangsteri care au 
venit după mine? Completul... de judecată? 

Privirea ei era lipsită de orice pasiune. S-a schimbat, se 
gândi el brusc. 

— Noile societăţi sunt întotdeauna primitive, răspunse ea. Ar 
trebui să ştii asta. Într-un anume fel, suntem un grup 
revoluţionar, intrând din nou în posesia societăţii prin violenţă. E 
ceva inevitabil. Violenţa nu-ţi este străină. Ai ucis. De multe ori. 

— Numai pentru... a supravieţui. 

— Exact pentru asta ucidem şi noi, declară calm femeia. 
Pentru a supravieţui. Nu le putem permite celor morţi să existe 


alături de cei vii. Creierele lor sunt alterate, ei există numai 
pentru un singur scop. 7rebuie să fie distruşi. Ştii asta, ca unul 
care i-a ucis şi pe morţi, ṣi pe vii. 

Robert respiră adânc şi o durere fulgerătoare îi străbătu 
corpul. Ochii îi erau plini de suferinţă în timp ce se cutremura. 
Trebuie să se termine cât mai curând, se gândi el. Nu mai pot 
suporta prea mult. Nu, moartea nu-l înspăimânta. Nu o 
înţelegea, dar nici nu-i era frică. 

Chinul se atenua şi ceața de pe ochi se risipi. Privi în sus 
spre chipul ei liniştit. 

— Sper să fie aşa, zise el. Dar... dar le-ai văzut feţele când... 
au ucis? înghiţi convulsiv. Plăcere, murmură. Plăcere pură. 

Zâmbetul ei era abia schiţat şi reţinut. S-a schimbat complet, 
îşi zise Robert. 

— Ţi-ai văzut vreodată faţa în timp ce ucideai? îi tamponă 
sprâncenele cu bucata de cârpă. Eu am văzut-o - îţi aminteşti? 
Era înspăimântătoare. Şi atunci nici măcar nu ucideai, pur şi 
simplu mă urmăreai pe mine. 

El închise ochii. De ce o ascult? Devenise o persoană fără 
minte, convertită la această nouă violenţă. 

— Poate că ai văzut plăcerea exprimată pe feţele lor, zise 
femeia. Nu e ceva surprinzător. Sunt tineri. Şi sunt ucigaşi - 
ucigaşi aleşi pentru aşa ceva, ucigaşi legali. Sunt respectaţi şi 
admiraţi pentru crimele lor. Dar la ce te poţi aştepta de la ei? 
Sunt doar nişte oameni supuşi greşelilor. lar oamenii pot învăţa 
să ucidă cu plăcere. E o poveste veche, Neville. Ştii asta. 

El o privi. Zâmbetul ei forţat era zâmbetul unei femei care 
încerca să renunţe la feminitate în favoarea datoriei. 

— Robert Neville, declară ea, ultimul reprezentant al vechii 
rase. 

Faţa bărbatului se contractă. 

— Ultimul, murmură el, simțind cum îl apasă singurătatea 
deplină. 

— Cel puţin din câte ştim noi, zise ea degajat. Eşti cu 
adevărat unic. Când vei fi mort, nu va mai rămâne nimeni ca 
tine în societatea noastră stranie. 

El privi spre fereastră. 

— Sunt... oameni... afară. 

Ruth aprobă din cap. 

— Aşteaptă. 


— Moartea mea? 

— Execuţia ta. 

Simti cum corpul i se încordează când privi în sus spre ea. 

— Mai bine te-ai grăbi, zise el fără teamă, cu o nuanţă de 
sfidare în vocea răguşită. 

Priviră lung unul la celălalt. Apoi ceva păru să se schimbe în 
atitudinea ei. Faţa îi deveni inexpresivă. 

— Ştiam, zise ea moale. Ştiam că nu-ţi va fi frică. Cu o 
mişcare impulsivă, îşi puse mâna peste a lui. 

— Când am auzit prima dată că li se ordonase să se îndrepte 
spre casa ta, am fost gata să vin acolo şi să te avertizez. Dar 
apoi am ştiut că, dacă mai erai încă acolo, nimic nu te va 
determina să pleci. Am vrut să încerc să te ajut să evadezi după 
ce te-au adus aici. Dar mi-au spus că ai fost împuşcat şi am ştiut 
că şi această evadare era imposibilă. 

Un zâmbet îi flutura pe buze. 

— Sunt bucuroasă că nu ţi-e frică, declară femeia. Eşti foarte 
curajos. Vocea îi deveni mai moale. Robert... 

Rămaseră tăcuţi şi el îi simţi mâna încleştându-se pe a sa. 

— Cum se face că ai putut... veni aici? întrebă Neville. 

— Sunt ofiţer în noua societate. 

Mâna lui se mişcă. 

— Nu-i... nu-i lăsa... Tuşi cu sânge. Nu-i lăsa să... devină... 
prea brutali. Prea lipsiţi de inimă... 

— Ce aş putea eu... începu ea, apoi se opri. Îi zâmbi. Voi 
încerca. 

El nu mai putu continua. Durerea devenea mai puternică. Se 
răsucea şi pătrundea ca un animal de pradă în corpul lui. Ruth 
se aplecă peste el. 

— Robert, ascultă-mă. Intenţionează să te execute. Chiar 
dacă eşti rănit. Trebuie s-o facă. Oamenii au stat acolo, 
aşteptând toată noaptea. Sunt îngroziţi de tine, Robert, te urăsc. 
Şi-ţi vor viaţa. 

Ridică brusc mâna şi-şi descheie bluza. Scoase din sutien un 
pacheţel şi i-l puse în mâna dreaptă. 

— E tot ce pot face, Robert, şopti ea, pentru a-ţi uşura 
sfârşitul. Te-am avertizat, ţi-am spus să pleci. Vocea i se frânse. 
Robert, nu te poţi lupta cu atât de mulţi. 

— Ştiu. 

Cuvintele nu-i erau decât nişte sunete în gâtlej. 


Ea rămase o clipă lângă pat, cu o privire de sinceră com- 
pătimire întipărită pe faţă. Venirea ei aici şi atitudinea ei atât de 
oficială n-au fost decât o poză de complezență, se gândi Neville. 
Îi era frică, să fie ea însăşi. Pot înțelege acest lucru. 

Ruth se aplecă peste el şi buzele ei reci se aşezară peste ale 
sale. 

— Vei fi cu ea în curând, murmură în grabă. 

Apoi se îndreptă din mijloc, cu buzele strânse. Îşi încheie cei 
doi nasturi de sus ai bluzei. Îl privi lung, apoi rămase cu ochii 
aţintiţi pe mâna lui dreaptă. 

— la-le curând, murmură ea şi se răsuci rapid pe călcâie. 

Îi auzi paşii pe podea. Uşa se trânti şi auzi cum este încuiată, 
închise ochii şi simţi cum lacrimi calde îi izvorăsc de sub 
pleoape. La revedere, Ruth. 

La revedere, tuturor. 

Apoi, brusc, respiră rapid. Adunându-şi toate puterile, se 
ridică în capul oaselor. Refuză să se lase doborât de durerea 
arzătoare care îi explodă în piept. Strângând puternic din dinţi, 
se ridică în picioare. Pentru un moment aproape că se prăbuşi, 
dar îşi recapătă echilibrul şi porni împleticindu-se, abia simţindu- 
şi picioarele care îi tremurau continuu. 

Se rezemă pe pervazul ferestrei şi privi afară. 

Strada era plină de oameni. Se mişcau neîncetat în lumina 
cenuşie a dimineţii, sunetul conversaţiilor semănând cu băzâitul 
unui milion de insecte. 

Privi toată acea mulţime de oameni - cu mâna stângă în- 
cleştându-se de bare, cu degetele lipsite de sânge, cu ochii 
cuprinşi de febră. 

Apoi, cineva îl zări. 

Pentru o clipă, vocile deveniră mai puternice şi se auziră 
câteva strigăte. 

Urmă o tăcere bruscă, de parcă o pătură groasă le-ar fi 
acoperit capetele. Încremeniră cu toţii privind în sus spre el cu 
feţele lor albe. Robert se holbă şi el. Şi deodată, se gândi - eu 
sunt cel anormal acum. A fi normal e un concept majoritar, 
standardul multor oameni, nu acela al unuia singur. 

Brusc, ideea respectivă se corelă cu ceea ce văzu pe feţele 
lor - teamă, groază, oroare pură - şi ştiu că le era frică de el. 
Pentru ei era o calamitate teribilă pe care n-o mai întâlniseră 
niciodată, o calamitate mai rea chiar şi decât boala cu care 


ajunseseră să convieţuiască. Era un spectru invizibil care lăsase, 
drept mărturie a faptului că exista, trupurile lipsite de sânge ale 
celor iubiţi. Înţelegea ceea ce simțeau ei şi de aceea nu-i ura. 
Mâna lui dreaptă se încleştă pe micul pacheţel cu pastile. Atâta 
timp cât sfârşitul nu era violent, atâta timp cât nu trebuia ca în 
faţa ochilor lor să se desfăşoare o vărsare de sânge... 

Robert Neville privi către noii locuitori ai acestui Pământ. 
Ştia că nu face parte dintre ei; ştia că, exact ca şi vampirii, el 
era anatema şi teroarea neagră ce trebuia distrusă. Şi brusc, în 
ciuda durerii, ideea respectivă îl făcu să râdă. 

Un chicotit transformat în tuse îi umplu gâtlejul. Se răsuci pe 
călcâie şi se rezemă de perete în timp ce dădu pe gât pastilele. 
Ciclu complet, se gândi el în clipa când letargia finală i se 
strecură în membre. Cic/u complet. O nouă teroare născută din 
moarte, o nouă superstiție ce pătrundea în fortăreaţa 
invulnerabilă a veciei. 

Sunt o legendă. 


